周代国人的政治干预与歌诗创作

付林鹏

(华中师范大学文学院，湖北武汉，430079)

在周代，天子有所谓的听政制度，以听取来自社会各阶层的不同意见，将之作为行政的参考。如西周时邵公就曾谏周厉王说：“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，蒙诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”[1]春秋时，师旷也曾谏晋悼公说：“自王以下各有父兄子弟以补察其政。史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。”[2]以往之研究，多将此段史料作为先秦“献诗说”及乐官参与文学创作的重要证据，关注的是“士”以上阶层对国政的干预。而对庶民阶层，若“百工谏，庶人传语”、“庶人谤，商旅于市，百工献艺”等，少有论述。本文即留意这一薄弱领域，试图以周代的庶民阶层——特别是国人阶层为研究视角，探讨其在政治干预过程中的歌诗创作问题，并探讨其与“采诗说”之关系。

一、周代国人干政机制的形成

周礼的内容，在于严格区分不同的等级。如《左传·昭公七年》就曾载：“天有十日，人有十等。……故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台，马有圉，牛有牧。”《左传·襄公十四年》也说：“是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰宗，士有朋友，庶人、工商、皂隶、牧圉皆有亲昵，以相辅佐也。”另外，《左传·桓公二年》、《左传·襄公九年》、《国语·晋语四》等文献中亦有相似记载。虽具体名称略有差异，但共同点却都是以“士”阶层为分割线，断为两截。“士”以上属贵族阶层，“士”以下属庶民阶层[3]。

与庶民阶层有关，有一类人比较特殊，被称为“国人”。所谓“国人”，是指居住于都邑中之人，以区别于居住在鄙野的野人。《周礼·地官·泉府》载：“国人、郊人从其有司。”贾公彦疏：“‘国人’者，谓住在国城之内。……‘郊人’者，即远郊之外六遂之民也。”[4]盖古代都城之制，有内外两重城墙，内者曰“城”，外者曰“郭”。“郭”以内又可称为“国”，“郭”以外则称为郊。《国语·齐语》有“参其国而伍其鄙”之说，韦昭注：“国，郊以内也。……鄙，郊以外也。”[5]则居住于都邑之内的平民，方可称为“国人”。

及至春秋，国人的势力更是有增无减，《左传》中就屡见国人干预政治的举动，其过问政治的方式，包括决定国君的废立，过问外交的战和，参议国都的迁徙等。《周礼·秋官》载“小司寇”之职就有“掌外朝之政，以致万民而询焉。一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君”。对此，清人江永曾引《左传》例证加以解释：

僖十五年，晋阴饴甥言朝国人曰“孤虽归，辱社稷，其卜贰圉”。询立君也。定八年，卫灵公朝国人问叛晋。哀元年，朝国人问欲与楚，欲与吴，询国危也。[9]

当然，相关例证还有很多，限于篇幅，就不一一列举了。

那么，国人如何能与诸侯(包括周王)、贵族形成三足鼎立之势，成为干预政治的一股强大的力量呢？一般认为，有以下原因：

其一，国人是氏族共同体的遗存，有统一的管理体制。周初封建，曾分别赐予鲁“殷民六族”、卫“殷民七族”、晋“怀姓九宗”等，并命令各国“帅其宗氏，辑其分族，将其丑类，以法则周公”[10]。很明显，这些殷民就是各国国人的重要组成部分。《左传·定公六年》载阳虎专政，“盟公及三桓于周社，盟国人于亳社，诅于五父之衢”。据杜预注，亳社即殷社[11]。可见，鲁国的国人是以殷遗为主体。他们聚族而居，有共同的宗社。国人的居所，是以“里”为单位的。《诗经·郑风·将仲子》就有“无逾我里”之说，《传》曰：“里，居也，二十五家为里。”[12]《管子·度地》则认为“百家为里”。虽然说法有异，仍可证明“里”是国人族居的共同体。“里”之长官为“里君”，或称之为氏族长。《管子·小匡》载：“择其贤民，使为里君。”而据《史颂簋》：“王才(在)宗周，令史颂省稣(苏)，法友里君、百生(姓)。”[13]“里君”的地位尚在贵族(百姓)之上。《逸周书·商誓》也记周武王说：“告尔伊旧何父……及百官、里居、献民。”“里居”当为“里君”之误，与百官并称，正说明武王对其政治实力之重视。

由此可知，国人聚族而居，有着共同的利益关系，所以往往会主动参与政事，并能够左右政局。而据杜正胜研究，在春秋时期，越小的国家，国人对政治的干预表现得就越明显，这或许与小国保留原始氏族共同体的遗习较多有关[14]。

其二，国人是兵役的主要承担者，有左右战争的能力。旧说以为，军队的领导阶级是贵族，其主体则是贵族的下层——士。但揆之史籍，发现军队的基层实为国人。具体的例子，如《左传·闵公二年》载狄人伐卫，“将战，国人受甲者皆曰：‘使鹤！鹤实有禄位，余焉能战？’”卫懿公因过于宠爱仙鹤，引起国人不满，而导致卫国的覆灭。既曰“受甲”，说明国人是军队的重要组成部分。而据《周礼·夏官·序官》：“凡制军，万有二千五百人为军。王六军，大国三军，次国二军，小国一军。”在春秋时期，这一军队编制虽被打破，但却没有根本性的改变。如齐桓公时，管仲“作内政而寓军令”，就以“里”为单位，将国人编组军队：“为高子之里，为国子之里，为公里，三分齐国，以为三军。”[15]当时军队的主帅，多由卿担任。主帅在决策时，往往要参考国人的意见。《左传·成公六年》载晋栾书率师侵蔡，与楚国救蔡相遇，当时或战或退，晋军上层存在分歧。栾书则唯恐战败，下令班师。但“于是军师之欲战者众”，就有人劝谏栾书：“圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？子为大政，将酌于民者也。”最终使栾书改变了主意。劝谏者提到“军师”、“众”，又提到“酌于民”，一方面证明晋师的主体是国人，另一方面也说明国人能够左右战争的决策。

可以说，聚族而居和承担兵役成为国人干政的必要条件，也使之成为各国国君所积极争取的政治势力。

二、“庶人谤”：国人干政的隐性方式

国人对政治的干预，分为两种：一是显性干预，即通过实际行动参与政治事件，上节讨论者，多是如此。二是隐性干预，即通过歌谣或舆论的形式对政治进行干预。两者区别在于，显性干预效果明显，隐性干预效果迟缓。但当隐性干预达不到预期效果时，国人又会付之显性干预。这里重点讨论隐性干预。国人的隐性干预，最典型的莫过于采用歌谣传唱的形式影响政治。如《诗经·陈风》中有《墓门》一诗，据说是讽刺陈国国君陈佗的，其中就有“夫也不良，国人知之”、“夫也不良，歌以讯之”两句，说明国人不但知道陈佗的罪恶，更以歌谣的形式警告他。当然，除了“歌”以外，还有“诵”、“讴”等，现依次论之。

(1) 歌。传统的说法，“歌”与“谣”有别。《诗经·魏风·园有桃》有“我歌且谣”之说，《毛传》解释说：“曲合乐曰歌，徒歌曰谣。”[16]《尔雅》则曰：“声比于琴瑟曰歌。”[17]《韩诗章句》：“有章曲曰歌，无章曲曰谣。”[18]故在汉人的观念中，能否合乐是“歌”与“谣”的主要区别。在特定的语境下，这一说法是有道理的。但更多的时候，特别是在《左传》中，“歌”与“谣”的界限是十分模糊的。如《昭公三十一年》载“赵简子梦童子羸而转以歌”，恐怕就是不合章曲的“徒歌”，而非“比于琴瑟”之歌。

在春秋时代，国人就常以“歌之”的形式来评鉴政事、表达意见。如《左传·昭公十二年》载费邑宰南蒯谋去季氏，将叛之前曾“饮乡人酒”，“乡人或歌之曰：‘我有圃，生之杞乎！从我者子乎，去我者鄙乎，倍其邻者耻乎！已乎已乎！非吾党之士乎！’”此歌用比体，盖圃者，本种菜之地，不生菜蔬而长杞柳，喻南蒯在费，欲为乱也。乡人以歌谣的形式，表达了对南蒯叛乱的反对。

又如《左传·哀公五年》载齐景公死后，立嬖子公子荼为君，并“寘群公子于莱”，莱人歌之曰：“景公死乎不与埋，三军之事乎不与谋，师乎师乎，何党之乎？”对此，服虔注曰：“莱人见五公子远迁鄙邑，不得与景公葬埋之事，及国三军之谋，故愍而歌。师，众也。党，所也。言公子徒众何所适也。”[19]此歌用赋法，言及景公之谥，当为葬后之歌。莱人借此歌，一则哀众公子之流离失所，二则批评齐国的君位之争。

再如鲁哀公二十一年(前474年)八月，鲁哀公与齐平公、邾惠公在顾地结盟。因哀公十七年(前478年)鲁哀公与齐平公会盟行礼时，“齐侯稽首，公拜”，齐人以为鲁公失礼。故这次聚会“齐人责稽首，因歌之曰：‘鲁人之皋，忧不觉，使我高蹈。唯其儒书，以为二国忧。’”据杜预注：“皋，缓也。高蹈，犹远行也。言鲁人皋缓，数年不知答齐稽首，故使我高蹈来为此会。”[20]齐人借此歌批评鲁公拘守儒书，不行稽首礼，数年不知过错，故导致两国关系紧张。

以上三例，虽未明言是国人所作，但第一例之“乡人”，居于费邑；第二例之“莱人”，居于莱邑；第三例之“齐人”，在盟会之时，肯定包括国人。故国人以“歌之”的形式，或反对叛乱，或批评时政，或参与外交，成为当时庶人干预政事的重要方式。

(2) 诵。在先秦歌诗的传播方式中，还有“诵”一说。如《周礼·春官》就载瞽矇的职责之一是“讽诵诗”，据郑玄注：“倍文曰讽，以声节之曰诵。”清人徐养原进一步解释说：“讽如小儿背书声，无回曲；诵则有抑扬顿挫之致。”[21]说明“诵”是一种较为艺术化的表达方式，接近于现在的朗诵。上文《国语·周语上》载天子听政，有“蒙诵”之说，韦昭注：“诵，谓箴谏之语也。”[22]《正字通》也云：“诵，怨辞也。”[23]如此，则说明“诵”还是一种常见的讽谏方式。

春秋时期，庶民以“诵”的形式表达政治意见，常见的有“国人诵”和“舆人诵”等。其实，“舆人”也是国人的一部分。以往之注疏，往往将“舆人”释为“众人”，如《国语·晋语三》有“舆人诵”，韦昭注：“舆，众也。”[24]《左传·僖公二十八年》有“舆人之谋”，杜预注：“舆，众也。”[25]今人杨伯峻注也说：“舆人，众人也。或为士兵，或为役卒。”[26]然此说较为笼统，不足以解决“舆人”的身份问题。现代学者通过研究，虽然对“舆人”的具体身份还存在一定的分歧，如或以为“舆人”是国人中从征役者[27]，或以为“舆人”是国人中的下层群众，大概为“小人”之属[28]，或以为舆人是国人中拥有自己车辆的人[29]，但却大致形成如下共识，即“舆人”是国人群体中比较特殊的一部分。

先说典籍中明确记为“国人诵”者，具体有两例：其一，据《左传》载，襄公四年(前569年)冬十月，邾、莒两个小国合伙侵伐鄫国，鲁国大夫臧武仲为救鄫国而攻打邾国，结果战败于狐骀，使鲁军死亡甚众，引起了国人的不满，故“国人诵之曰：‘臧之狐裘，败我于狐骀。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我败于邾。’”这里的“狐裘”和“朱儒”，均指臧武仲。“臧之狐裘”者，因臧武仲是大夫，有资格服狐裘。起句用此，是诗歌常用之比兴手法[30]。“朱儒”者，则是因臧武仲身材短小，为国人所恶，故以此讥讽之。“诵”音哀促而辞怨毒，对臧武仲进行了批评，反映了鲁人被小国打败的强烈耻辱感。

其二，据《国语·晋语三》载，晋惠公夷吾即位，为其兄共世子申生改葬，结果世子的尸臭散发在外。对此，晋“国人诵之曰”：

贞之无报也。孰是人斯，而有是臭也？贞为不听，信为不诚。国斯无刑，偷居幸生。不更厥贞，大命其倾。威兮怀兮，各聚尔有，以待所归兮。猗兮违兮，心之哀兮。岁之二七，其靡有徵兮。若狄公子，吾是之依兮。镇抚国家，为王妃兮。

太子申生因骊姬之谄，最后自杀。在晋献公时，葬不如礼。至惠公即位，为笼络人心，为申生改葬，结果不但未达到预期效果，反而导致共世子尸臭散发于外，引来了国人的不满。“诵”可以分两部分：前一部分表达国人对惠公的不满，认为导致共世子尸臭的罪魁祸首，就是惠公。其具体原因，据韦昭注是“惠公蒸于献公夫人贾君，故申生臭达于外，不欲为无礼者所葬”[31]。因惠公所行不正，不被国人所认同，所以才对其提出告诫：“不更厥贞，大命其倾。”后一部分则表达国人对公子重耳的怀念，盼其能够返国为君，所谓“威兮怀兮，各聚尔有，以待所归兮”是也。更为重要的是，“国人诵”还预言了惠公一系灭亡的时间“岁之二七，其靡有徵兮”，具有谶言的性质。

再说典籍中记为“舆人诵”者。在《国语》和《左传》中，屡见“舆人诵”、“舆人之谋”的说法。《国语·楚语上》载白公谈到齐桓、晋文之所以称霸，是能够做到“近臣谏，远臣谤，舆人诵，以自诰也”。这说明“舆人诵”除了是国人针砭时政的手段外，也是国君制定政治策略的主要依据和衡量行政效果的重要借鉴。

其一，作为针砭时政的手段，如《国语·晋语三》载：“惠公入而背外内之赂。舆人诵之曰：‘佞之见佞，果丧其田。诈之见诈，果丧其赂。得国而狃，终逢其咎。丧田不惩，祸乱其兴。’”惠公得为晋君，外靠秦穆公的帮助，内靠里克、丕郑等大夫的支持。为君之前，曾对两方都有许诺；为君之后，却背弃承诺。故“佞之见佞，果丧其田”说的是里克、丕郑受惠公赂田而纳之，结果未得其田；“诈之见诈，果丧其赂”说的是秦穆公以诈而立惠公，结果未得贿赂；“得国而狃，终逢其咎”说的是惠公因贪而得国，最终会获咎；“丧田不惩，祸乱其兴”说的是里克、丕郑因未得赂田，早晚会作乱遭祸。这是舆人预言性的歌谣，后来果然都应验了，里克、丕郑在惠公即位第二年被杀，惠公则在僖公十五年(前645年)在韩地被秦军打败俘虏。所以，晋大夫郭偃评价此“诵”说：“善哉！夫众口祸福之门。是以君子省众而动，监戒而谋，谋度而行，故无不济。”认为君子应该体察民众的愿望而行动，了解民众的舆论而谋划，只有这样才能成功。

其二，作为国君制定政策的依据，在晋文公身上体现得最为明显。如果说晋惠公因不善听“舆人之诵”而败，那么晋文公则因善听“舆人之诵”而兴。文公之政，就常依“舆人之谋”、“舆人之诵”而行。如《左传·僖公二十八年》载：

晋侯围曹，门焉，多死，曹人尸诸城上，晋侯患之，听舆人之谋[32]曰：“称舍于墓。”师迁焉。曹人凶惧，为其所得者，棺而出之。因其凶也而攻之。三月丙午，入曹。

晋文公久攻曹国不下，听从舆人之谋，声称要在曹国墓地安营。据杨伯峻解释，这里的墓地当是曹国的“邦墓”，所葬皆曹之国人，而国人又是曹军主力，故曹人因害怕祖墓被发掘而凶惧[33]。晋军因其凶惧，最终攻入曹国。另，《左传·僖公二十八年》还载：

夏四月戊辰，晋侯、宋公、齐国归父、崔夭、秦小子慭次于城濮，楚师背酅而舍。晋侯患之，听舆人之诵曰：“原田每每，舍其旧而新是谋。”公疑焉。子犯曰：“战也。战而捷，必得诸侯，若其不捷，表里山河，必无害也。”

城濮之役，晋、楚两军相遇，作为最高统帅，文公在决战前夕是十分焦虑的，故传文用“患”字。文公所“患”，据杜预注：“恐众畏险，故听其歌诵。”[34]舆人所“诵”，是用比体。其真意，据杜预注是“喻晋军之美盛，若原田之草每每然，可以谋立新功，不足念旧惠”[35]。尽管晋人军心颇齐，但文公仍有疑虑，后听从了子犯等人的劝告，才下定决心。由此可见，战争中的很多决策，晋文公都是听从了“舆人之诵”而做出的。

其三，作为衡量行政效果的借鉴，如《左传·襄公三十年》载子产治郑：“从政一年，舆人诵之曰：‘取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之！’及三年，又诵之曰：‘我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？’”此事亦载于《吕氏春秋·乐成》，内容稍异。子产治郑所采取的措施，主要是通过税制改革，以增加国家的经济收入。“取我衣冠而褚之”，《吕氏春秋》则作“我有衣冠，而子产贮之”，据杨宽解释，贮是财物税[36]；“取我田畴而伍之”，《吕氏春秋》则作“我有田畴，而子产赋之”，杨伯峻以为“伍”字即“赋”之借字，是“纳田税也”[37]。在改革之初，并未得到国人的支持，以致有“孰杀子产，吾其与之”的说法。后改革成功，民众又转而歌颂子产：“子产而死，谁其嗣之？”可见，舆人之诵除了能表达不满外，还是行政效果的试金石。据《左传·襄公三十一年》载，子产不毁乡校，其中的一番议论，可视为开明统治者对国人舆论的态度：“夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。”

可以说，“舆人诵”在先秦的政治文化中起着非常重要的作用，无怪乎后人将之视为中国“舆论”概念的语源之一[38]。

(三) 讴。关于“讴”，《说文·言部》释曰：“讴，齐歌也。”《汉书·高帝纪》颜师古曰：“讴，齐歌也，谓齐声而歌。或曰齐地之歌。”[39]两种解释中，前者更为合理，盖《楚辞·招魂》中有“吴歈蔡讴”之说，《孟子·告子下》中有“河西善讴”之说，则“讴”并不限于齐地。其实，从文字学角度解释，“讴”本就带有众的意思，“讴”字繁体作“謳”，《说文》“區”字从“品”在“匚”。品者，众也。焦循就认为“聚众声而为讴”[40]。更为重要的是，“讴”是无伴奏之歌唱，《楚辞·大招》载：“讴和《扬阿》。”王逸注：“徒歌曰讴。”[41]“讴”与“歌”略有不同。

《左传》中记国人“讴”凡两次[42]，均发生在宋国。第一次见于《宣公二年》：

宋城，华元为植，巡功。城者讴曰：“睅其目，皤其腹，弃甲而复。于思于思，弃甲复来。”使其骖乘谓之曰：“牛则有皮，犀兕尚多，弃甲则那？”役人曰：“从其有皮，丹漆若何？”华元曰：“去之，夫其口众我寡。”

宋国筑城，正卿华元为主持者，并负责巡视检查。因在同一年(前607年)，华元帅师与郑国大战，战败被俘，后被赎回，故而在巡查城工时，被筑城者所讽刺。城者所讴，描绘出了华元的形象，“睅其目，皤其腹”是说“瞪个大眼睛，鼓着大肚子”，“于思于思”，杜预注：“多鬓之貌。”[43]意思是长满络腮胡须。可见，在宋国人眼中，华元就是个丢盔弃甲、战败逃归的草包形象。难得的是，筑城者是当着华元的面讽刺他的。而华元的反应，则只是让自己的骖乘回复筑城者，恐怕用的也是歌谣的形式。后又被筑城者呛声，无奈之下，华元只得说：“去之，夫其口众我寡。”由此可以看出：其一，“讴”确是齐声而歌，故有“口众”之说；其二，“讴”是即兴创作，因此才有骖乘的回复和被呛声；其三，筑城者可以当面讽刺华元，与其说是华元“不吝其咎，宽而容众”，不如说是国人议政传统的延续。

第二次见于《襄公十七年》：

宋皇国父为大宰，为平公筑台，妨于农功。子罕请俟农功之毕，公弗许。筑者讴曰：“泽门之皙，实兴我役。邑中之黔，实慰我心。”子罕闻之，亲执扑，以行筑者，而抶其不勉者，曰：“吾侪小人，皆有阖庐，以辟燥湿寒暑。今君为一台而不速成，何以为役？”讴者乃止。或问其故，子罕曰：“宋国区区，而有诅有祝，祸之本也。”

宋皇国父为大宰，于农功之时兴役，为宋平公筑台。子罕劝谏，平公不从，故而引起了筑者的不满，产生了“筑者讴”之事。筑者之讴有诅有祝，形成对比。所诅者是“泽门之皙”，即皇国父，因其居于泽门(宋东城南门)，面目白皙，故称；所祝者是“邑中之黔”，即子罕，因其居于城中，面色黧黑，故称。虽然筑者歌颂子罕，但子罕并不领情，反而鞭打那些不肯出力的人。其原因，是子罕认为在一国之内，有诅有祝，存在毁誉，是祸乱之本。这说明，子罕认识到国人的毁誉，会对小小的宋国产生巨大的冲击力。故他从统治者的角度思考，不惜采用鞭打筑者的形式，来为皇国父和宋平公分谤[44]，目的在于安定民心，维护宋国的安稳。

其实，上几种方式，可以用一个字进行总结——谤。《孔丛子·陈士义》：“子顺曰：‘先君初相鲁，鲁人谤，诵曰……’”可见，“诵”本就是“谤”的一种形式。而“歌”、“讴”也是贬多而褒少，以负面情绪为主。《左传》中更有“国人谤”的直接记载，也是使用了类似歌谣的形式，如《昭公四年》载子产作丘赋，“国人谤之，曰：‘其父死于路，己为虿尾，以令于国，国将若之何？’”与前文“舆人之诵”相比，咒之更甚。故可知，周代最常见的“庶人谤”，就是以歌谣的形式，去臧否上层人物，进而影响国家行政。当然，其效果有的明显，有的则并不明显。

可以说，作为先秦佚诗的国人干政歌谣，有其自身的特点，可以总结如下：其一，缘事而谋篇。上文所引歌谣，多出自《左传》、《国语》，是较为可信的历史文献，目的以记事和记言为主。而这些歌谣很大程度上也是文以事传，本身就是整个政治事件的一部分。其二，即兴而发。这些歌谣本身就是各国国人对政治事件的评论，故往往是即兴而发，还保留有口语的特征，最典型的莫过于《左传·宣公二年》的“城者讴”。其三，片段式结构。这些歌谣不长于叙述，故篇幅短小，内容简单，多是单章。虽偶然杂用比兴，却以直抒胸臆为主，无后世诗歌起承转合的复杂结构。其四，韵脚和谐。上引歌谣，多数是押韵的，如“乡人歌”就以杞、子、鄙、耻、己、士为韵；“原田诵”中每、谋为韵；“城者讴”中思、来古音同在咍部，为韵[45]。总而言之，这些歌谣是后世诗歌，特别是《诗经》中“《风》诗”的原初状态。但并非未经过任何加工，相信史官在记录事件的时候，对这些歌谣进行了简单的文字处理。上文“子产诵”的不同版本，就是典型的例证。

三、国人干政传统与《国风》之采集

除了以上先秦佚诗外，《诗经·国风》中的部分诗歌，也有很多是国人所作，其目的是通过“怨”、“刺”等形式，评价政治人物，干预国家行政。但却因本事不明的原因，后人对这些诗歌有不同的解读。好在《毛诗序》为我们了解这些诗歌的产生背景，留下了宝贵的记载。为方便起见，罗列如下：

《击鼓》，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋。国人怨其勇而无礼也。(《邶风·击鼓》)

《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之，而作是诗。(《邶风·雄雉》)

《新台》，刺卫宣公也。纳伋之妻，作新台于河上而要之，国人恶之，而作是诗也。(《邶风·新台》)

《二子乘舟》，思伋、寿也。卫宣公之二子争相为死，国人伤而思之，作是诗也。(《邶风·二子乘舟》)

《墙有茨》，卫人刺其上也。公子顽通乎君母，国人疾之，而不可道也。(《鄘风·墙有茨》)

《蝃蝀》，止奔也。卫文公能以道化其民，淫奔之耻，国人不齿也。(《鄘风·蝃蝀》)

《硕人》，闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭。庄姜贤而不答，终以无子，国人闵而忧之。(《卫风·硕人》)

《丘中有麻》，思贤也。庄王不明，贤人放逐，国人思之，而作是诗也。(《王风·丘中有麻》)

《缁衣》，美武公也。父子并为周司徒，善于其职，国人宜之，故美其德，以明有国善善之功焉。(《郑风·缁衣》)

《叔于田》，刺庄公也。叔处于京，缮甲治兵以出于田，国人说而归之。(《郑风·叔于田》)

《遵大路》，思君子也。庄公失道，君子去之，国人思望焉。(《郑风·遵大路》)

《有女同车》，刺忽也。郑人刺忽之不昏于齐。太子忽尝有功于齐，齐侯请妻之齐女。贤而不取，卒以无大国之助，至于见逐，故国人刺之。(《郑风·有女同车》)

《褰裳》，思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。(《郑风·褰裳》)

《硕鼠》，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民，不修其政，贪而畏人，若大鼠也。(《魏风·硕鼠》)

《山有枢》，刺晋昭公也。不能修道以正其国，有财不能用，有钟鼓不能以自乐，有朝廷不能洒埽，政荒民散，将以危亡，四邻谋取其国家而不知，国人作诗以刺之也。(《唐风·山有枢》)

《扬之水》，刺晋昭公也。昭公分国以封沃，沃盛强，昭公微弱，国人将叛而归沃焉。(《唐风·扬之水》)

《葛生》，刺晋献公也。好攻战，则国人多丧矣。(《唐风·葛生》)

《黄鸟》，哀三良也。国人刺穆公以人从死，而作是诗也。(《秦风·黄鸟》)

以上所录，均可见“国人”字样，说明是国人所作或采自国人。当然，这并非全部，《毛序》中也有很多并未标示“国人”字样，相信也是出自“国人”之手，因限于篇幅，就不做详细阐发。

对《毛序》所载内容，可从以下几个方面加以讨论：首先，真实性方面，这些诗歌的创作背景，应该是比较可信的。其中的一些记载，可与《左传》记载相印证。其一，如《卫风·硕人》，《左传·隐公三年》载：“卫庄公娶于齐，东宫得臣之妹，曰庄姜。美人无子，卫人所为赋《硕人》也。”其二，如《秦风·黄鸟》，《左传·文公六年》载：“秦伯任好卒，以子车氏之三子奄息、仲行、针虎为殉，皆秦之良也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。”《毛序》对两诗本事之记载，与《左传》如出一辙。由此也可以推测，《毛序》对其他诗歌本事的阐述，虽然未必全真，但也非向壁虚造，而是有一定的依据。有学者就认为，《毛诗》序传作为最早的解诗系统，产生年代与《风》诗最为接近，所以保存原始本事也应该是最多的。考虑到诗歌不能再现本事的原因，故不能单以文本中找不到佐证，就简单地否定《毛诗》序传的真实性[46]。因此，《毛序》关于“国人以刺”的说法，还是比较真实的。

其次，就比例而言，由国人集体创作的诗歌，在《国风》中所占比例就较高。如国别方面，十五《国风》中，《毛序》明确标示是由国人创作的，有八国之多，涉及邶、鄘、卫、郑、唐、秦等。其中，《鄘风》存诗十首，标示为国人所作的就有四首，比例不可谓不高。这还不包括那些未明言，却实为国人所作的诗歌，如《王风·扬之水》，《毛序》解释说：“《扬之水》，刺平王也。不抚其民而远屯戍于母家，周人怨思焉。”[47]这里的周人，指得当也是周之国人。类似例子，还有很多。可以说，十五《国风》中，除《周南》、《召南》外，有大量的刺诗、怨诗，多为国人有感于时事而作的歌谣，后被行人所采集，又经过了乐官的整理，被保存了下来。

再者，据《毛序》的解释，国人之诗多是针对具体人物的，故其所表达的情绪是多样的，大致可以分为四类：

一是赞美。这类情绪比较少见，主要是因政治人物能够忠于职守，故而获得国人的拥戴。《毛序》常用关键词是“美”。如《郑风·缁衣》，据说是赞美郑武公的，其中有“国人宜之”之说。宜者，合适也，国人认为武公与其父桓公作为周司徒，是“正得其宜”[48]。

二是同情。关于这类情绪，主要是因政治人物遭遇不幸，故而得到国人的同情，并借之表达对造成主人公不幸遭遇的人的不满。《毛序》常用关键词为“伤”、“闵”等，如《邶风·二子乘舟》，是国人批评卫宣公，同情争相赴死的二公子的，故《毛序》说是“伤而思之”；又如《卫风·硕人》，则是因卫庄公惑于嬖妾，冷落庄姜，国人“闵而忧之”而作。

三是思念。这类情绪主要是国人有感于政治环境的恶劣，希望借助于贤人的辅助，或大国的干涉，从而改变现有的状况。《毛序》常用关键词为“思”，如《王风·丘中有麻》为思贤之作，《郑风·遵大路》是思君子之作。国人对贤人君子的思念，也从侧面表达了对国君的不满，因为正是国君不明，才导致贤人的放逐。又如《郑风·褰裳》说是国人因“狂童恣行”，而“思大国之正己”之作。关于“狂童恣行”[49]，据郑玄笺：“谓突与忽争国，更出更入，而无大国正之。”[50]是说郑庄公死后，二子突与忽争立，国人希望能够借助大国之力，来安定郑国。

四是批评。这类情绪是最多的，是国人明显直白地对政治人物表示不满。《毛序》常用关键词有“怨”、“患”、“恶”、“疾”、“不齿”、“刺”等，因例证很多，就不一一分析了，其感情大同而小异，如孔颖达就分析说：“怨与刺，皆自下怨上之辞。怨者，情所恚恨。刺者，责其愆咎。大同小异耳。”[51]可见，国人这一情绪之表达，皆是以下怨上，这也是国人干政的核心价值所在。

由此可见，国人最初以歌谣的形式评价政治人物，是由下向上的政治干预；而执政者又主动采集这些歌谣，是由上向下的意见选择。正是这些歌谣，成为天子或诸侯听政的重要参考依据。相信先秦时期，是有大量这样的歌谣存在的。但它们的命运却并不相同，有的经过选择，已经丢失了。有的比较幸运，被记录于史书当中，成为政治事件的一部分。最幸运的是那些被收入《国风》中的，在经过专门整理后，成为经典文本，又变成上层贵族赋诗的思想资源，成为其参政议政的重要话语形态。

*本文为国家社科基金青年项目“两周乐政与乐官的文学活动研究”【15CZW011】阶段性成果。

注释：

[1] 上海师范大学古籍整理组校点：《国语·周语上》，《国语》卷一，上海：上海古籍出版社，1978年，第9～10页。

[2] (战国)左丘明，等：《左传·襄公十四年》，《春秋左传正义》卷三十二，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1958页。

[3] 其中，庶人、工商属于庶民阶层，学界基本没有异议。但皂、舆、隶、僚、仆、台、圉、牧等，是属于庶人，还是奴隶，还存在争论。如顾德融、朱顺龙的《春秋史》就将这些人视为官府奴隶(可参见顾德融、朱顺龙：《春秋史》，上海：上海人民出版社，2003年，第346页)；而黄中业则将其视为平民阶层，有别于“罪隶”、“四夷之隶”、“奚隶”、“胥靡”等“家内奴隶”(黄中业：《春秋时期的“皂隶牧圉”属于平民阶层说》，《齐鲁学刊》1984年第2期)。这里我们采用黄说。

[4] (汉)郑玄，等：《周礼注疏》卷十五，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第738页。

[5] 上海师范大学古籍整理组校点：《国语·齐语》，《国语》卷六，上海：上海古籍出版社，1978年，第224～225页。

[6] 徐复观：《两汉思想史》第一卷，上海：华东师范大学出版社，2001年，第21页。

[7] 马承源主编：《商周青铜器铭文选》卷三，北京：文物出版社，1986年，第312页。

[8] 郭沫若：《两周金文辞大系图录考释》，北京：科学出版社，1957年，第141页。

[9] (清)孙诒让：《周礼正义》卷六十五，北京：中华书局，1987年，第2762～2763页。

[10] (战国)左丘明，等：《左传·定公四年》，《春秋左传正义》卷五十四，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第2134～2135页。

[11] 《春秋·哀公四年》：“六月，辛丑，亳社灾。”杜预注：“亳社，殷社，诸侯有之，所以戒亡国。”(战国)左丘明，等：《春秋左传正义》卷五十七，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第2158页。

[12] (汉)毛亨，等：《毛诗正义》卷四，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第337页。

[13] 马承源主编：《商周青铜器铭文选》卷三，北京：文物出版社，1986年，第300页。

[14] 杜正胜：《周代城邦》，台北：联经出版事业公司，1979年，第33页。

[15] (清)黎翔凤：《管子·小匡》，《管子校注》卷八，北京：中华书局，2004年，第413页。

[16] (汉)毛亨，等：《毛诗正义》卷五，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第357页。

[17] (唐)徐坚：《初学记·乐部上》引，《初学记》卷十五，北京：中华书局，1962年，第376页。

[18] (唐)徐坚：《初学记·乐部上》引，《初学记》卷十五，北京：中华书局，1962年，第376页。

[19] 吴静安：《春秋左氏传旧注疏证续》，长春：东北师范大学出版社，2005年，第1990页。

[20] (战国)左丘明，等：《左传·哀公二十一年》，《春秋左传正义》卷六十，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第2181页。

[21] (清)孙诒让：《周礼正义》卷四十二，北京：中华书局，1987年，第1725页。

[22] 上海师范大学古籍整理组校点：《国语·周语上》，《国语》卷一，上海：上海古籍出版社，1978年，第10～11页。

[23] 杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年，第940页。

[24] 上海师范大学古籍整理组校点：《国语·晋语三》，《国语》卷九，上海：上海古籍出版社，1978年，第315页。

[25] (战国)左丘明，等：《左传·僖公二十八年》，《春秋左传正义》卷十六，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1824页。

[26] 杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年，第453页。

[27] 童书业：《春秋左传研究》，北京：中华书局，2006年，第132页。

[28] 赵世超：《周代国野制度研究》，西安：陕西人民出版社，1991年，第56页。

[29] 晁福林：《先秦社会形态研究》，北京：北京师范大学出版社，2003年，第509页。

[30] 或以为是赋法，如杜预注“臧纥时服狐裘”，是明指；或以为是“比兴”之法，如杨伯峻就提出质疑，认为“此役在鲁之十月，夏正八月，非御狐裘之时，盖以狐裘兴起狐骀，此古代诗歌之比兴手法”(杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年，第940页)，属代指。这里当以杨解为优。

[31] 上海师范大学古籍整理组校点：《国语·晋语三》，《国语》卷九，上海：上海古籍出版社，1978年，第317页。

[32] 孔颖达正义曰：“此‘谋’字或作‘诵’，涉下文而误耳。其云‘诵’者皆韵如诗赋。此称舍于墓，直是计谋之言，不得为‘诵’。”(战国)左丘明，等：《春秋左传正义》卷十六，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1824页。

[33] 杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年，第453页。

[34] (战国)左丘明，等：《左传·僖公二十八年》，《春秋左传正义》卷十六，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1825页。

[35] (战国)左丘明，等：《左传·僖公二十八年》，《春秋左传正义》卷十六，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1825页。

[36] 杨宽：《古史新探》，北京：中华书局，1965年，第79页。

[37] 杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年，第1182页。

[38] 夏保国：《先秦“舆人”考论——中国“舆论”概念的历史语源学考察》，《学习与探索》2011年第6期。

[39] (汉)班固：《汉书·高第纪上》，《汉书》卷一上，北京：中华书局，1962年，第30页。

[40] (清)焦循：《孟子正义》卷二十四，北京：中华书局，1987年，第831～832页。

[41] (宋)洪兴祖：《楚辞补注》，北京：中华书局，1983年，第221页。

[42] 《左传》所记两“讴”，一出于“城者”之口，一出于“筑者”之口，或以为这些服役者是奴隶。但据斯维至先生考察，这些役人其实是平民。参见斯维至：《中国古代社会文化论稿》，台北：允晨文化实业股份有限公司，1997年，第120～121页。

[43] (战国)左丘明，等：《左传·宣公二年》，《春秋左传正义》卷二十一，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1866页。

[44] 杜预注：“《传》善子罕分谤。”(战国)左丘明，等：《左传·襄公十七年》，《春秋左传正义》卷三十三，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第1964页。

[45] 杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年，第1338、458、645页。

[46] 钱志熙：《从歌谣的体制看“〈风〉诗”的艺术特点——兼论对〈毛诗〉序传解诗系统的正确认识》，《北京大学学报》2005年第2期。

[47] (汉)毛亨，等：《毛诗正义》卷四，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第331页。

[48] (汉)毛亨，等：《毛诗正义》卷四，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第336页。

[49] 对于《褰裳》诗旨，朱熹以为是男女情事，与政治无涉。然陈子展先生经过研究，认为《诗序》用的是贵族赋《诗》的意义，故“也还可通”。参见陈子展：《诗三百解题》，上海：复旦大学出版社，2001年，第322页。

[50] (汉)毛亨，等：《毛诗正义》卷四，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第342页。

[51] (汉)毛亨，等：《毛诗正义》卷四，《十三经注疏》本，北京：中华书局，1980年，第299页。