两个人的电影

迟子建

母亲血压居高不下，我把她接到哈尔滨和我一起生活。说来也怪，我这里比老家还冷，她的血压却平稳了，看来亲情是最好的良药。

为了让母亲在哈尔滨过得丰富些，我除了带她到商场购物，去饭店享受美食，去植物园游玩，还带她进剧场，听听戏。那时刘老根大舞台很火，母亲不愿看却被我硬拉过去。演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，母亲终于忍不住了，出了剧场，她长吁了一口气：“花着钱遭着罪，再坐下去，我都要犯心脏病了。”

有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，《图雅的婚事》正在上映，这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。我们买了票进入影院，按照票上的时间，它应该开演5分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却发现电影尚未开始。原来，这场电影只卖出这两张票，放映员看人还没到，就没开始播放。我找来放映员，享受了我和母亲的专场电影。当银幕上出现了蒙古包、羊群和淳朴的牧民时，母亲慨叹了一句：“这是真景啊。”故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人。而这个丈夫之所以残疾了，是因为打井。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

我和母亲有些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，虽然精彩但没多少人看。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

母亲的话，让我感动，又让我難过。我没有想到，这场两个人的电影，会带给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的。

（生如夏花摘自《我们伟大的母亲》作家出版社）