解生禁

吴卫华++季世成

监狱改造的旅馆，神秘人留下的风衣，『解生禁』里究竟藏着怎样的秘密？

小晚是个独宿单飞的背包客，近些年几乎走遍了大江南北。晚秋的一天黄昏，小晚走进了北方一个叫滨北的临海小镇，慕名住进了一家叫“解生禁”的旅馆。

“解生禁”里的建筑呆滞冷硬，两座上世纪60年代建的筒子楼，楼前栽种着合抱粗的白杨树，高高的围墙上拉着铁网，大门口有岗楼，院中立着一个简介牌：滨北监狱。

北方滨北小镇，因临海晒盐成为旧时最有名气的晒盐场，上世纪60年代，滨北设监狱，滨北晒盐场变为犯人劳动改造的场所，几年前，滨北监狱整体搬迁到现代化管理区，遗留下一座森严的狱舍无人问津。滨北人杨老怀突发奇想把滨北监狱盘下来，开了家“解生禁”旅馆。“解生禁”的前身虽然是监狱，却跟外界畅通无阻，每个“囚室”里都安装有电视、电话、卫生间。为了方便旅客，“囚室”多改成了单人间，旅客都有房门钥匙，出入随便。

小晚风尘仆仆地走进了“解生禁”，办了入住手续后，一个五十多岁被人称为冯姨的女人，把她领到了302房间。冯姨给小晚打开房门后，嘱咐了小晚一声“有事找我”就走了。302房间卫浴齐全，室内摆设简单，挂壁电视、电话，一张单人床，一桌一椅，床单、被套、枕袋全是白色的。客走房间净，里面收拾得还算整齐干净。奇怪的是墙上的衣钩上，赫然挂着一件男式风衣。那风衣的衣相很好，垂括有型，散发着淡雅香气，经典的卡其色，大戗驳领、双排扣英伦肩袖和显形腰带，一看就价值不菲。

这件风衣十有八九是前房客遗忘下来的，小晚有点儿奇怪，收拾房间的冯姨，怎么连这么显眼的风衣都不收拾去呢？看来这前房客是个男子。对前房客是个男子这件事，小晚有点儿好奇，什么样的男子会穿着这么一件帅气有品味的风衣？小晚打电话叫来冯姨。

冯姨有礼貌地敲门后进来：“什么事？”小晚指指墙上的风衣：“这是前房客忘在这儿的吧？”冯姨看看墙上的风衣，说：“应该是吧。”

小晚说：“请收了去吧，那人要是回头找，你们也好还给他。”冯姨却说：“忘记告诉你了，我们这儿凡是房客遗留下的东西，都要放置在原房间不动，等失主自己回来找。”小晚问：“你们不收去保管，要是后住的房客把前房客的东西拿去了呢？”冯姨有点儿闪烁其词地说：“要拿去也随意，反正我们是不拿的。”

小晚奇怪地说：“这是你们这儿的规定吗？”冯姨却说：“不是明文规定，是我们谁也不想拿。”

小晚问：“为什么？”

“自从有了‘解生禁，这件风衣就在这儿挂着了，你也住不了几天，就让它在这儿继续挂着吧。”冯姨含糊其词，不愿深说，看小晚没有其他事，就推说要去打扫别的客房，带上房门离开了。

冯姨不肯收去风衣，让小晚隐隐觉得其中有故事，后来想想，监狱改造成旅馆已经是件奇怪的事，再有点什么不合常理的事也不足为怪了，况且这件风衣品相极佳，又有好闻的香味，挂在这儿也增加点温馨气氛，唯一不足的是不知道穿这件风衣的是个什么样的人。

小晚是个自由撰稿人，喜欢晚上守着笔记本电脑熬个通宵达旦。天说黑就黑了下来，小晚到前面食堂大厅吃过晚饭，就回到302房间整理床铺，打算早早睡下，奔波了一天，身体很累，躺下了却怎么也睡不着。窗户外杨树枝叶在风中窣窣大响着，像有什么长条状的东西缠在枝叶上，“啪啪啦啦”随风时急时缓，扰得喜静的小晚心烦意乱，只好坐起来打开电脑码字。偏电池放完电，床边又没有电插口，桌子那边倒是有电插口，电脑线却不够长，小晚只得离开暖和的被窝，坐到桌子那边去打字。秋夜寒意袭人，又远不到供暧时节，房间里凉森森的，小晚只坐了一会儿就觉遍体生凉。

墙上的风衣暖暖地勾引着小晚，小晚停下打字犹豫了一会儿，站起身取下风衣。风衣上不沾一点儿灰尘，散发着暖洋洋的香气，好像有人刚刚脱下它，小晚不禁将它抱在怀里嗅了嗅，感叹香味的醇正典雅。小晚把风衣披在身上，风衣长过膝盖几达脚踝，穿这风衣的人一定是位高个子。风衣很快驱走了小晚身上的寒意，小晚周身暖融融的。小晚开始寫稿子，可怎么也集中不起精神，置身于如此舒服温暖的风衣里，老有种被最亲近的人怀抱的错觉，但小晚从没有过恋人。小晚怔在自己毫无来由的思绪中，再打不出一个字。

后来，小晚还是脱下风衣挂到墙上，上床睡去了。第二天，小晚起来后已经9点多钟了，冯姨过来打扫卫生，完事后从墙上取下风衣，拿一把小扫子，仔细扫了一遍风衣上不存在的浮尘。

小晚不解地问：“你天天清理它吗？”冯姨说：“都养成习惯了。”小晚追问：“这风衣又没有主人，你为什么这样小心地对待它？”冯姨脱口说：“它怎么会没有主人？”小晚又道：“那它的主人是谁？”冯姨讪讪地掩饰说：“它的主人把它忘在了这儿，再说一件这么精致贵气的风衣，哪舍得它蒙尘沾垢呢。”

小晚隐隐觉得，冯姨是有意隐瞒风衣的故事。

冯姨走后，小晚不习惯吃早餐，就到走廊里晒太阳。楼前大杨树身上的疤痕，像极了通观四面八方的天眼，向上收束生长的大枝条上，最高处缠挂着两条长长的布条，不知经过多长年月的雨淋日晒，颜色惨淡得勉强能看出是红色，风一吹就发出啪啪啦啦的声响。昨晚就是这么两条奇怪的破布条，严重干扰了小晚的心神。那么长的烂布条，是怎么飞到高高的树梢上去的？

11点半，小晚去食堂大厅吃午饭，大厅里飘着煲八爪鱼的诱人香味。小晚要了一份八爪鱼，还没有吃就看见冯姨过来收拾邻近餐桌上的垃圾，小晚问冯姨：“302房间门口杨树上缠的烂布条，你们怎么不取下来？”

冯姨把桌上的剩菜倒进垃圾桶里，说：“一直在那儿挂着，大家都习惯了。”这话回答得跟为什么风衣在墙上一个调子。小晚采取迂回战术：“冯姨还没有吃饭吧，这儿的八爪鱼不错。”冯姨不由吸了一下鼻子：“我们这儿的招牌菜。”

小晚看到她这个勾动馋虫的小动作，大方地把面前的那份八爪鱼向外推了推：“这份没有动，我还不饿，冯姨要是不嫌弃请吃了吧。”冯姨疑惑地看看小晚，小晚坦言相告：“我是个自由撰稿人，喜欢写些奇闻异事，想听你说几个有趣的故事。”

冯姨伸手拉过来那份八爪鱼，也不客气了：“天下没有免费的午餐，我讲的故事就当你用这份八爪鱼买的吧。”小晚笑了：“我先不問302房间风衣的故事，我要先知道杨树尖上缠挂的烂布条，究竟是什么东西，原来是干什么用的？”

冯姨说：“那是镣托儿。”

小晚问：“什么是镣托儿？”

冯姨娓娓道来：“‘解生禁的前身是监狱，你们现在住的都是牢房，那时这里关押的都是犯人。案情重大会判死刑的犯人，一进来就要砸上死镣，死镣是铆死的，扣眼中间穿过一根拇指粗的铁铆钉，铆钉两头用锤子砸扁，这样脚镣就打不开了。犯人在短则半年长则数年等死的日子里，每时每刻都要戴着这个死镣。死镣是纯铁的，很重，短时间内就会把脚踝磨烂，所以戴死镣的犯人，都要用很长的陈布，将脚踝以上缠成厚厚的一圈，镣环托在布上面，这样就磨不到踝骨了。监狱里的人，把缠裹脚踝的陈布叫做镣托儿。”小晚问：“那这镣托儿怎么挂到树尖上去了？毕竟是不吉利的东西，这么些年你们怎么也不清理了去？”

冯姨也不急着解释：“戴死镣的人到了该上法场的头一天，要把死镣砸开换成活镣，就是换成带锁的，为的是法警执行死刑完毕后，把镣子带回来。这个程序叫‘踢镣换锁，要是听到用锤子‘当当砸开死镣的声音，就说明有人要上路了。这监狱关押的最后一批犯人中，有个叫姜艺的女死囚，据说是含冤进来的，‘踢镣换锁后把长长的镣托儿丢在地上，那天有好几个‘踢镣换锁的人，地上解下的残破镣托儿，乱糟糟的一片，让人看了头皮发麻。这时突然起了一阵旋风，别人的镣托儿被旋得七零八落仍在地上，只有姜艺的镣托儿被高高地旋升到了杨树尖上。”

小晚听得半信半疑：“怎么能确定那镣托儿就是姜艺的？”冯姨叹口气：“姜艺的镣托儿和别人的不一样，她是把自己的一条红裙子撕成条缠在脚踝上的，所有戴死镣的犯人中，就她的镣托儿是红的，还是大红的那种，让人看了过目不忘，这一挂在树尖上就是好些年，我们也奇怪它怎么就不脱落。”

小晚有点儿不相信：“好像你亲眼看到似的？”冯姨道：“我叔叔冯大拿，自建狱开始就在这里当狱警，只要是这里面发生的事，没有他不知道的，我都是听他说的。‘解生禁的杨老板不让我们这些干活儿的人讲这里面怪异的事，怕吓着旅客，我们这些人有条不成文的规矩，那就是谁也不挪用和贪占来路不明的东西，尽量让它们维持原样。”

小晚问：“这是为什么？”

冯姨压低了声音：“哪座监狱里没有冤死鬼？那些东西上附着深幽的怨气，像那杨树尖上的镣托儿，就是姜艺不甘心含冤死去的证明，没人愿意触动它们沾染上晦气。再说了，杨老板也希望保留下一些物证，好烘托‘解生禁前身为监狱的气氛。”

小晚想到自己房间墙上挂的风衣，听得背后嗖嗖冒凉气：“气氛被你这一渲染，还真够吓人的。302房间墙上挂的那件男式风衣，难道也是什么冤死人留下的物证？千万别拿这个吓我！”

冯姨忙摇头：“姑娘别怕，那个没事的，你不是见我打扫卫生时拍扫过它吗？它不是死人遗物。”

小晚担心地说：“我昨天夜里披过它，还感觉非常舒适，要是死人遗物我就有心理阴影了，这风衣到底是什么人的，又为什么留在这里？别拿不知道应付我。”

冯姨才要说，一个服务生喊冯姨过去打扫客房。冯姨说声“不好意思”，收了那份只顾讲故事没顾上吃的八爪鱼，匆匆离开了。

看冯姨离去，小晚又点了一份八爪鱼慢慢吃着。那件墙上挂着的男式风衣，和树尖上缠着的镣托儿，让她莫名愁惘得难受。

下午，小晚寻遍了“解生禁”开放的角角落落，也没有找到冯姨。小晚想想墙上挂的那件男式风衣，冯姨要是不在入夜前把它的来龙去脉讲清楚，她肯定会疑惧得胡思乱想、夜不能寐的。

小晚遍寻冯姨不见，满腹心事地回302房间去，刚走到楼梯口，有一个身材高大挺拔的中年男子，从楼梯上下来，两人擦肩而过。那男子帅气的外形，吸引着小晚多看了两眼，男子眉目俊朗，却有着一股深深的郁结之气。紧跟着男子下来的竟是冯姨，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！小晚喜出望外，一把拉住冯姨：“原来你在楼上，害得我到处找，快说说302房间风衣的故事。”

冯姨苦笑，压低声音说：“杨总找我有事，这个时候哪顾得上给你讲故事。”小晚好奇：“哪个杨总？”冯姨看前面的男子走远了些，才松了口气：“这儿的杨老板杨老怀，就是刚过去的那人，平常不上‘解生禁来，今儿一过来就上302房间去了。”小晚更奇怪了：“怎么独独要上302房间？”

冯姨说：“墙上挂的那件风衣就是他的，他上去是看他的风衣。”小晚愈发奇怪：“他的风衣不放在自己房间，怎么挂在客房不取回去？你不是说是客人遗留下来的吗？”已经走过去的杨老板，反身折了回来，高大的身材停在小晚面前，竟然让小晚莫名感到了一阵寒意。

杨老怀目光沉沉地盯住小晚问：“你住在302房间？”

小晚点点头。

杨老怀问：“叫小晚？”

小晚点点头。

杨老怀又问：“是个作家？”

小晚想点头，又觉得自己充其量是个自由撰稿人：“离作家还远，只是个名不见经传的作者。”

这次是杨老怀点点头了：“我听冯姨说了，你想知道风衣的故事，我是当事人，你要真对风衣的故事感兴趣，由我讲给你听好了。”一旁的冯姨适时插话：“杨总叫我去就是打听你的，这下好了，你让杨总给你讲风衣的故事吧，没有人比他更清楚了。”

小晚有点儿瞠目结舌，想不到这么容易就见到了风衣的主人。杨老怀给小晚释疑：“因为你是个作家，我希望你把这个故事写出来。”小晚跟着杨老怀进了总经理办公室，办公室里仅有一桌一椅，简陋得让小晚不敢相信。杨老怀自嘲地笑笑：“这儿原来是审讯室，我保留了原样。”

小晚脱口问出：“在这里面你是把自己当审讯员还是当犯人？”

杨老怀毫不介意这无礼的问题：“你问我答，看起来我更像是一个犯人角色。在你提问题之前，请先听我讲一个真实的故事。”

小晚想不到杨老怀如此心怀坦荡，忙作出一副洗耳恭听的樣子。

滨北镇上有不少靠渔业发家的人，杨老怀的父亲就凭此富甲一方，当了一辈子渔民的父亲，一心要儿子从政，所以杨老怀大学毕业后，进了滨北镇政府工作。杨老怀大学的恋人姜艺，正跟杨老怀热恋得如漆似胶，不管不顾地跟了来。为了让姜艺也进入滨北镇政府，杨老怀利用父亲的钱财和关系，费了好多周折，才把姜艺调进去。

姜艺在学校里就是校花，进了滨北镇政府后，让镇长汪海洋百爪挠心，在工作上施尽手段挤对杨老怀，想独占姜艺。杨老怀初来乍到，受到当权者汪海洋的挤对后，在滨北镇站不住脚，只得申请调离滨北镇，打算稍后让姜艺也调走。汪海洋千方百计阻挠不放姜艺，姜艺不想得罪汪海洋，只得虚与委蛇待机调离。杨老怀看出汪海洋的意图，心想跟姜艺快点结婚就能打消汪海洋的企图，于是两人大张旗鼓地购买结婚物品，高调宣布就要结婚的事情，想让汪海洋知难而退。汪海洋看两人秀恩爱，恼羞成怒，一次，汪海洋以公事陪酒为名，把姜艺灌醉后奸污了。

姜艺把被奸污的事情哭诉给了杨老怀，杨老怀对汪海洋的新仇旧恨一起涌来，陪同姜艺一次又一次上告汪海洋，都被汪海洋在市政府当政法委书记的爸爸轻易按下了。正当悲愤的姜艺和杨老怀申诉无路时，汪海洋突然中毒死了，姜艺和杨老怀成了重要的投毒嫌疑人。姜艺知道杨老怀没有投毒，极力证明杨老怀无罪，最后姜艺被囚进了滨北监狱，很快被判了死刑。

姜艺进了滨北监狱后，住在302房间。杨老怀对这一冤案回天无力，托父亲的熟人狱警冯大拿，把他准备结婚穿的一件高档风衣，拿进去给姜艺披，那是姜艺最喜欢看他穿的一件衣服。死囚本来不能接受狱外的衣物，但狱警冯大拿送进去给姜艺，这就不是个什么事儿了。生还无望的姜艺，在生命的最后几天里，日夜穿裹着杨老怀的那件价值不菲的风衣，仿佛感受着杨老怀的拥抱。

姜艺死后，另一个犯人供出毒死汪海洋的另有其人，因为汪海洋结仇太多，那个投毒人想浑水摸鱼，结果害得姜艺和杨老怀成了最大的疑犯。冯大拿可怜姜艺死得冤枉，特意把姜艺穿过的那件风衣，保留下来还给了杨老怀，杨老怀睹物思人，肝肠寸断。不久后，滨北监狱整体搬迁，杨老怀发誓，一定要把废弃的监狱改成任人来去自由的旅馆，用于宽慰不能把姜艺活着解救出来的终生愤恨，并且特意把姜艺穿过的那件男式风衣，挂在302房间的墙上。于是，杨老怀把父亲给他的财产，用来开了“解生禁”，解生命之禁锢！

杨老怀声音沉哑地讲完风衣的故事，说：“如果不是姜艺极力证明我无罪，也许冤死的就是我。”

小晚一时无话安慰杨老怀，她想起那天晚上披上风衣的感觉：舒服温暖得让人迷醉，犹如置身最亲近之人的怀抱。那也许正是姜艺在生命最后几天最温馨的感受吧！

（责编：任飞 wfjgcq@qq.com）