送别

徐畅

拉萨河的那一边，灰褐色的山体起伏连绵。这一边，要密集一些。道路两旁，旅馆、便利店和茶铺紧挨着。靠近车站的辅路边，是一家饮品店。正值高温，店门口支起硕大的遮阳伞。在那里，客人们可以点到酒水、果汁和當地的甜茶。

那辆往上海去的火车，还要三刻钟才能出发。他们从出租车上下来，走到伞下阴凉里。他往额头上扇着凉风，卸下肩上的背包。跟在他身后的那个女孩，坐在他旁边。她戴了顶圆帽，面颊热得粉红，眼角有颗不起眼的痣。

女服务员过来时，他要了冰啤。她的食指在菜单上挑选，没有合适的，也点了百威。也是冰的？服务员问。她摇摇头。她望向干燥的马路。可以想象，那里的沥青经不住太阳，正透出轮胎烧着的焦味。

你好点了吧？他问。

我本来就没什么。

我不是故意要走的。他说。

我知道。

是家里有点事，他又说。他想到了电话那一头的争吵。

我知道，你不要再解释了。她抬起头说。他身上有点躁。他朝店铺望去，因为光线的缘故，店里一团黑暗。

你想一直待下去？他问。

不知道呢，我还想去阿里，再去北疆。

当初，你还想去尼泊尔呢。他说，语气里像要赢回点什么。她乜了他一眼，这倒露出她的孩子气来。那时，他们还是火车上的陌生人。他坐在她斜对面，当中隔着一家回族人。她说要往拉萨南部，去尼泊尔。而他的目的地很简单，看看珠峰，在城里住两天就回来。火车开了三天三夜。她的目的地从尼泊尔变成林芝，最后又成了珠峰。

哼，你这骗子。她笑着说。

服务员送来啤酒。他不自在地握住冰凉的瓶壁。她喝一口，又拾起瓶子跟他干一杯。说到底，她是个乐观积极的人。南下搭车时，她喜欢在车内营造气氛。到了村子里，她毫不费劲地和当地人打成一片。他想到她出生以来，遇到过成千上万的人，他不想再多解释。

他喝下半瓶酒，肠胃里瞬时降了温。他解开背包，拿出帐篷和睡垫。这些你拿着吧，还要走下去，你至少得有一顶自己的帐篷。你放着吧，她说，我以后再也不跟人合用帐篷了。

她说话时，看着车站的广场。水泥地上发着微弱的光。她抿了口啤酒，在嘴唇上润着。她的目光出离了跟前的世界。她沉思的花园里，布满多少小径？接着，她闭了会眼睛，说车快要开了。

结了账，走到阳光底下，他踩着她的影子。我知道她想什么了，他这样想。站在安检门口，她转身看着他，手搁在口袋里。她额头上出了汗，鼻翼支棱着。她拿出的是卷起的钱。看来，她在旅馆里就准备好了。

这五百元，你拿着吧，谢谢你照顾我。她说。他推开了，将帐篷和睡垫让到她怀里。她的那个心思，被晾到了一边。他埋头整理背包，准备走过安检的大门。

那我们要不要拥抱一下？她问。

他望着她娇小的身体，曾有那么几分钟，他对那里还抱有渴望。他想到在山区的帐篷里，他进入时，她身体蜷了起来。一点都不舒服，后来，她反复说。他安慰道，回到城市里，他们有足够多的时间。回到拉萨城，她洗了热水澡，披着浴巾出来。这下你不能得逞了，我来月经了，她说。往后的几天，他们只是牵手在街上走走，那通恼人的电话，就是那时打来的。

他握了她的手腕，走进了安检门。她的手腕冰凉。

他跟着拥挤的人群，上了火车。车厢里空荡荡的，没有几个人。他收到一条干巴巴的短信：到哪里了？他看了看车上的时刻表，回：过西宁了。那边又来短信：我不想跟你吵，你让我一人跟你爸妈住，我很烦。他回：我也烦。那边回：又想吵？你别回来了。他回：算了，消消气吧，我周三到。那边回：我不会接你的。他输入：我自己打车回，想了想又删了。

他睡了一会儿，车经过一个小站。他在车外接了一个电话。电话那边放着音乐，很吵闹。她几乎是喊着说话的。想不到吧，我在旅馆遇到一伙人，他们往云南去，也是搭车。两男三女，后天准备出发。

不错不错嘛，注意安全。他说。

我就跟你说一声，我们忙着收拾呢。说完，电话挂了。

他回到车上，邻座挨近一对夫妇。加上对面的藏族青年，有人提议打牌。四个人打一副牌。打了几圈，天不知不觉黑下来。电话又响了，他看了眼手机，扣下一手的牌，走到车厢连接处。

你到哪里了？她问。

不知道呢，外面黑漆漆的。

你都没有抱我，她说。

他没有说话。

以后……她说，以后，我该怎么办？

怎么了？为什么这样说？ 他问。

她呜咽起来。他有些不耐烦了。

以后，我不会再相信任何人了，她吸了口气说。

不会的，只要不去想就不会，他说。