浅雪坡

致书页前的你

在这个故事里，我想竭力为你还原一种感觉，行走于这段并不平坦的年岁，竭力前进、探寻，你有过骄傲，有过落寞，甚至怀疑，难以言明的细枝末节让你感觉：填不满的差距似乎是在嘲讽，自己离想要的目标很远。

可是你知道吗？撒哈拉下雪了——乘着很久以来焦渴的等待。

它还没到，但陡坡上的你要知道，它一定会来。

彼时你抬眼，会看见白茫茫的一片，如你所愿。

姜雨晨

2017年2月于书桌前

第一章

吕薇扬时常想，在老吴那儿补数学，就算不听正课内容，光是老吴和学生们的斗嘴都能听完整堂课。

“上回把你掂对（方言，意同嘲讽）得抓狂是我不对，”老吴一手扶着黑板，嘿嘿笑着，“所以你今天好好听课，不要偷偷玩手机，我也不掂对你。”

名叫杜溢风的男生一听不乐意了：“凭什么？像是我怕你掂对似的，明明就是你不敢嘛。”

面对小男生傻傻维护着的强烈好胜心，老吴忍俊不禁地转身去写板书，被无视的杜溢风愈发来劲儿：“你说你是不是不敢嘛，词穷啊，要不我们对掐？来啊！”

补课班里一片唯恐天下不乱的起哄声，追逐着在吕薇扬看起来毫无意义的狂欢。

“你问问大家，我要是真跟你掐起来，你受得了不？”老吴瞥了杜溢风一眼。

好事的男生在一旁煽风点火，一本正经地说：“老吴，你肯定掐不过风哥。”

话落，炸开一片欢声笑语。

老吴无可奈何却笑得更开怀：“随便，不整你们，明天数学联赛，我还要给关关他们攒人品。”

“啊，关神要进击保送名额啦。”“也不看关神是谁！”“话说最近在学校都没看见他……”

吕薇扬笔下的行云流水一滞。

关河。

当晚，头一落枕头就能安然入睡的吕薇扬，默默辗转了三回。

“关，是边关的‘关；河，是长河的‘河。”

刚转文升入高二，摸不清楚门路的吕薇扬一直在跟文综选择题的错误率作殊死搏斗，额头冒痘，十分火大，挥舞着红笔，试卷上烧作一片的“错题分析”誓要改写江山。也躲在角落里对着手机屏幕抹过眼泪：“了了，怎么办？”

屏幕另一端的理科女闻了了表示很懵：“刷题……会有用吗？听说‘背多分啊。你说你，好好的，学文做什么？”

毕竟当初选择的时候那么决绝。

同样的话，当初妈妈几乎是带着哭腔吼出来的。

“……又不是理科学不下去了，学文做什么？”

当时吕薇扬看着眼前这座还不待自己说话就已经自顾自爆发的火山，默默叹了口气：妈，你什么都想管着，怎么就不试着管一下自己的脾气？

察觉了吕薇扬的无动于衷，中年女子的胸口起伏更甚，一把扶住吕薇扬的肩膀止不住地晃：“你动动脑子啊！理科未来选择的范围多广——金融、科研、工程，你选什么不好？你小时候不是对金融挺感兴趣的吗？”

吕薇扬眉毛一抖，心说，又来了。

“看看华尔街的人，提的什么包，开的什么车，住的什么房子？你一个女孩子，去搞金融，自己赚大钱，活得风风光光，有什么不好？”

吕薇扬尽量收敛内心正鼓鼓外涌的厌烦，以免刺痛眼前神经脆弱的女人，僵硬地咧开一个笑，试图缓和一下气氛：“妈，我平时连账都算不清楚，去华尔街会给人倒贴吧。”

“那就搞科研呀，”女子执拗地不肯放弃，“你不是喜欢自己闷着头鼓捣吗，科研工作，高薪、体面，优秀的男孩子也多……”

吕薇扬已不知道自己的脸那么皱成一团能不能叫作干笑了，“我，我已经打定主意学文了。”

怎么就没个豪门少爷如言情桥段般从天而降爱上自己呢？

吕薇扬有点发愁。

这样妈妈理想中的名车豪宅、体面生活就都有了；这样她自作主张的时候，说不定妈妈失望的表情就不会那么凄惶。

上交文理分科志愿表的那一刻，想的是什么呢？

初中那会儿，还在北淮老校。

吕薇扬有一回转悠到实验楼，并非实验课的时间，独见一间实验室的门半掩着。悄悄探头，里边一个身影正全身心投入在一堆玻璃器械间。

光线，窗帘，呼吸，只为烘托那人额头光洁，眉眼细长。

在她漫长且灼痛的青春里，那一刻的惊艳始终无法忘记。

炎褚祤。

除却坊间把他说得神乎其神的传言，吕薇扬听过最靠谱的讲述来自老校长：“那孩子倒真有意向走科研那一块。”

吕薇扬神往地点了点头，抱紧了怀里的作业本：“学长呀……嗯！”

老校长被逗乐了：“羡慕他呀？”

“嗯！”

“你还不知道多辛苦——好好努力吧。”

说起来倒是容易。那些晦涩难咽的性质定理仍旧像是迷宫阴冷黑暗的石壁，她匍匐着前进，再多弄懂一道题，多记一个固定短语，多推一个二级公式……一点一点，成了瘾，慢慢，慢慢，渗进骨髓里。

那时候整个北淮校园的气氛颇为躁动，在老师近乎恐吓的指引下，各个年级的同学们时不时嘴边都挂着怎么备战中考：“近两年语文试题的难度一路下跌，英语的阅读题平均分继续低迷，就见理综的考查方向开始迈出课本……”

吕薇扬真心觉得这些分析逻辑上都很在理，正如外头补习班大肆宣传的：把握中考动向，一中不是梦。

但是，把握了过去又能怎么着呢？举个最简单的例子，某个考点，连续考了几年，有的老师会说：“常考点，必须牢记！”又有老师开口了：“根据中考出题的波动性规律，今年多半要创新，那些个陈谷子烂芝麻甭管。”

与其把外边儿听来的风言风语拿来激昂文字、指点江山，吕薇扬把手里的单词簿翻了一页，心想，還不如实在点。

排名证实了她的观点。一时间，老师们的态度也愈发亲切，偶尔和吕薇扬谈谈人生，听她郑重地表示“要向炎学长看齐，要进一中”，纷纷信誓旦旦地说：“就你现在的情况来看是没问题的，不会比炎褚祤差，你进一中肯定可以。”

后来再回想，这种话跟“今年肯定会考这个点”似乎没有什么本质区别。

但当时吕薇扬听了很受用，那会儿热血，对什么“鹏程万里”“富贵无边”都没啥感觉、油盐不进，偏偏炎褚祤是她的软肋。

走在一个没有炎褚祤的校园，她拉着闻了了默默地在操场上兜圈圈。闻了了的内心是一堆难言的咆哮：吕薇扬你有点出息好不好？你别闷着说句话好不好？啊，考神君别出国了，回来好不好？

在为了什么难过？为了和炎褚祤之间连坐飞机都需要十几个小时的相隔？還是因为发觉自己和他从来都没有接近过？

她那素来引以为傲的排名也在全市中考的战役里惨遭碾压。

原本备战中考，吕薇扬自认是要迎战与自己只有分毫之差的难缠对手——她天真地认定自己已经站在山巅，就算是其他山巅上站着的对手，她私以为也就是毫厘之争。

她不晓得这世上有人是开飞机的。

人说，这届中考状元真帅啊。

一时间，空间里到处在刷关河的照片。那时候，成绩还没正式公布，就有好些流言，直说状元这事儿是板上敲钉的，不会错。

吕薇扬盯着那张广为流传的艺术照，明显的PS痕迹让她好一阵冷笑，这个磨皮，这个柔光，这个特效，帅？

呵呵，本姑娘是看着炎褚祤长大的。

不过人家关河中考成绩甩了她22分。

吕薇扬在看到成绩的瞬间，第一秒就在心里和北淮中学、炎褚祤划清了界线。

当初那些自以为是的小骄傲顿时悉数成了无言的嘲讽，在脑海深处时不时席卷着难堪与疼痛。

闻了了对此表示：“痛，你有我痛？”

正式考进一中后，经过几轮据说很严苛的分班考试，将有110人进入理科实验班。

所幸一中对于中考成绩还有相关的优惠：全市排名前30名，即比关河同学的总分少25分以内的同学都在免试进入理科实验班的范围。

吕薇扬以吊车尾的姿态有幸排在免试其列，直接进入110人的名单。闻了了发挥不错，离免试却差了一截，面对三中同时开出的诱人条件，闻了了一咬牙，转而进了三中的实验班。

接下来的转折却像个拙劣的笑话。

选拔考之后，110个名额的名单刚刚公布，往年只收110人的两个理科实验班，这一届居然被扩成了5个，录入的门槛在分班考试之后也就节节下降。110个人被拆散成5个部分，同扩招进来的人并在一起组班。

那原本两个班的师资——理科实验班最诱人的资源，到底要怎么分配在5个班？一场矛盾蓄势待发。

家长跟学校谈判那会儿，吕薇扬这边在军训，电话里妈妈疲惫中带着哽咽的声音搅得她难过：“争取把那两个实验班还给你们。”

吕薇扬心急，也不知道该跟谁说，感觉同班的同学都挺友善，可讲得残酷一点，正是他们中相当一部分的扩招，抢占了原本110人的资源。

她只好在被窝里写下一封封没有去处的长信：

“……我知道分享资源本身没有错，可这不能成为言而无信的理由啊——招生简章上明明说好两个班的。如果说真的要实现共享，一中还搞什么选拔，把好学生和三中一起分享啊，招了好生源却不给他们应有的待遇……如果是学长你的话，会怎么应对呢？”

“关河的妈妈和我妈妈都在折腾这事儿，俩人一时间好像还聊得来，妈妈说，我可以去跟关河做朋友；但是，关河那个PS男，笑嘻嘻的，善于客套善于应酬的，却让我感觉他内心藏得很深。”

“不交心怎么做朋友呢？难道为了接近他，我也去跑跑学生活动？但是听说学长你当初就是一心扑在学习上。治学嘛，就应该像学长那样沉稳。嗯，我更认同你，坚定地认同。”

岂止是认同。

炎褚祤有一次回校分享“学习经验”，大庭广众，那清澈的男声好听得不真切，吕薇扬极力压抑着自己的兴奋，握紧的拳头微微发抖，生生捏碎了所有想欢呼的冲动。

但闻了了还是一掌招呼在她脑袋上：“你眼眶里那俩250W的灯泡一直亮着累不累啊？省点电，少丢人啦。”

吕薇扬白她一眼，虽然“学习经验”这个大框架下三言两语的大都是老生常谈，但当说到秃头教导主任特别要求的话题“禁止早恋”，炎褚祤并没有视之若洪水猛兽，再吐两口唾沫跺上两脚，那温柔的语调甚至像是在陈述一段黯然的情事：“……在有能力基础之前，不要去轻易许诺一段给不了稳定的感情。”

向来英雄情长，奈何现实纸短。郑重地落了款，吕薇扬满意地点点头，这样，一直萦回于心的“学长情结”也不至于死无葬身之所。

床上睡得缩成一团的女孩枕下压着一叠薄薄的信笺纸，夜风流淌，枕下“哗啦啦”脆响，像是虫鸣声里一尘不染的月光。