记忆中的那双手

李姿霞

母亲的生日就快到了，回家途中，我碰巧经过一个精品店，便寻思着今年要给她送什么礼物好呢？我在店门口徘徊不定，左思右想，愣是琢磨不出一个称心如意的，索性进去逛逛吧，我想。①

看着眼前琳琅满目的货品，我不知所措。这时，导购小姐走过来，俯身耐心地询问我打算买些什么。“嗯，有没有适合妈妈用的东西呢？”我声线颤抖，有些紧张，又夹杂着一丝腼腆。“是给自己的妈妈买生日礼物吗？你看这个行不？”她随即转过身去，拿了一支护手霜递给我，“妈妈整日操劳家务，一双手经常浸泡在水中，就送她个护手霜吧！”咦，这个礼物似乎不错，我接过护手霜，付了钱，走出商店。一路上，我想象着她拿到礼物的兴奋模样，觉得回家的每一个脚步都是那么轻盈。

回到家后，母亲正在厨房忙碌着，豆大的汗珠从她额头上流下来，可她却顾不得擦一下，右手从容地翻动着手中的锅铲，左手适时地拿着调料，往鍋中添加。②母亲的动作是那样娴熟，这些动作不知道在她的生命中重复了多少次……③不一会儿，一道我最喜欢的小炒牛肉就出锅了。④

不知为什么，看到这一幕，我鼻子有点发酸，悄然移至母亲身后，一把抱住她，“妈！你看我给你买什么啦！”母亲赶紧关掉火，随手拿起旁边的毛巾擦了擦：“宝贝，买什么了？”眉宇之间满是幸福的气息。“今天是你的生日，我给你买了一个护手霜，你试试——”我一边回答，一边攥过母亲的手，不顾她的“挣扎”，愣是把她扯到沙发前坐下，迫不及待想要试一试护手霜。

我抓起母亲的手，第一次仔细地端详起来：皮肤黯黄无光，皱巴巴的，像松树的皮；手指关节突出，像晒干的鸡爪；手背青筋暴露，手掌更是布满了茧子，显得格外粗糙。⑤我仔细摩挲着母亲的手，心中满是酸楚，记忆中，她的手可不是这样的——手指纤长，皮肤白皙。⑥有多少次，她用这双细嫩的手曾在我早上起床时，为我梳洗、打扮；曾在我晚上沉睡后抚摩我光洁的前额，悄悄潜入我的梦乡；也曾在我过马路时，牵起我的小手，坦然压过斑马线……⑦我哽咽着，心中好像有针扎一样疼痛。看着母亲的手，我轻轻地为她抹上护手霜。

“妈妈！”我轻轻地呼唤着，母亲却沉默不语，只是满足地、一遍一遍地用那满是老茧的手抚摩着我的小脑袋，霎那间，我再也感觉不到母亲手掌间粗糙的质感，只觉得那指尖划过的瞬间像一阵清风，又似一股暖流，恣意流淌在我的心间，丝丝缕缕、绵远悠长！⑧

啊，母亲，您那温暖的双手将永远镌刻在我的心间，留在我的记忆最深处！

总评

文章以“手”来展示母爱，小作者多方面、全方位地对“手”进行了细致传神的刻画，既有母亲炒菜时“手”的动作，又运用比喻的修辞手法，抓住了母亲手的颜色、触感等方面，还拿过去和现在进行对比，把一个勤劳能干、疼爱孩子的母亲形象刻画得惟妙惟肖，入木三分。另外，本文在叙述的过程中，还融入了抒情，感染力极强。

【延伸训练】

阅读下面的文字，按要求作文。

一生之中，总会有那么一个身影默默陪伴着你，而无知的你总是熟视无睹，等到失去后才懂得珍惜。

在漫漫长夜，你是否注意过，有一个熟悉的身影，轻轻地走到你床边，在你额头附上一个深情、甜蜜的吻，然后对你说说平时因为你作业多而没时间对你说的话，这些话也许平淡，也许朴实，也许唠叨……但这些话却都来自于你最亲最爱的人——父亲！

阅读上面的文字，请以“父亲的身影”为题目，写一篇作文。要求：选择一件事或几件事来表现中心；要表达出自己的真情实感；不少于600字；文中不得出现真实的人名、地名和校名。

思路点拨：1.要确定书写何种情境下的父亲的身影，如他为了家庭，辛苦劳作的身影；灯光下，辅导我做作业的身影；送我到学校，离别时的身影……总而言之，只要是能感动自己心灵的瞬间都可以。

2.要重点刻画父亲的“身影”，首先要从不同角度去刻画，比如远处、近处，过去、现在等；其次，运用肖像、神态、动作等描写方法，从细节处下手。