兵器史，就是一部文明史

米绪

爱因斯坦说： “我不知道第三次世界大战将怎么打。但是我却知道第四次将如何打：用棍棒和石头。”

其实，在人类出现之前，棍棒和石头已经介入了自然界的竞争。兵器带给人类的光荣与梦想、恐惧与绝望，贯穿了整个文明。“国之大事，在祀与戎。”战争推动并造就历史，而兵器推动并造就了战争。

铸剑为犁是理想，铸犁为剑才是现实

自然界的竞争关乎生死，攻击与防御是一种本能。广义上的武器出现的时间基本上与生命出现的时间相同。关键的差异在于早期的武器长在使用者自己的身上。

学界认为，所有兵器都是从用于生产的工具衍生而出，东西方文明概莫能外。陆敬严在《图说中国古代战争战具》中指出，“兵器”作为一种专门的工具独立出来制造、使用、发展，大约在距今5000年前。这一时期又被称为新石器时代晚期，是国家和阶级成形的阶段。通过战争等方式，华夏大地先民们实现融合，进而形成了共同体。

任何一个人、一个部落、一个国家、一个文明想要存在，必须依赖于攻防能力。秦始皇统一天下以后，要收集六国民间的武器。贺龙闹革命，要携带两把菜刀。陈毅宁肯当裤子，也要造原子弹。

有没有武器、武器行不行，直接关于亡国灭种。数万蒙古骑兵和英法联军在北京八里桥决战，火器对上刀马，战争不再是战争，而是屠杀。诺门卡战斗中，日本2万骑兵砍的坦克铛铛响，照样在朱可夫坦克兵团下成为筛子和肉泥。终结旷日持久的二战，是美国在日本本土投下的两颗原子弹。《三体》的“末日之战”，一个美轮美奂的“水滴”就摧毁了人类太空武装力量1998艘战舰，让三体成功入侵地球。

铸剑为犁是一种理想，铸犁为剑才是现实。拿破仑说，世界有两种力量：利剑与思想。在世界大同的道路上，我们一直在努力，努力出各种思想流派纷呈，也衍生出一部兵器发展史，以武器的破坏力展示了文明社会的历史概貌。

原始武器中，枪最为常见。树枝的一段，一削一磨就可以杀敌、猎物，这样的场景原始壁画中随处可见。《仓颉篇》将枪解为：“木两头锐者也”。《通俗文》则说：剡木伤盗曰枪。但仅仅是削尖的木杆，并不能对付披着兽皮、木甲的部落敌人。摩擦尖锐的兽骨被绑在枪上，制成了矛，其穿刺能力和杀伤效果让人类在肉搏中有了距离优势。

要在对抗中保持优势，要牢固地占据在食物链的顶端，武器的进化功不可没。有了枪，就有了甲，有了甲，就有了矛，有了矛，就有了盾……坦克的出现，必然引来反坦克炮的研发成功；远程导弹的出现，必然导致反导弹系统的大规模研发……人类兵器发展的历史，就是“矛”和“盾”不断博弈的历史，是伴随着人类一场场腥风血雨的战争而不断向前发展的。

枪虽然沉重，扔掉了它，生活却会变得更加沉重

一个民族固有之兵器，实与其人种、文化、历史、科学、美术、技艺，及其民族的消长生息强弱盛衰有密切之关系。

“盘古开天地”，巨人是拿着大斧劈开混沌，创造了世界。所以我们 “斧正”到现在。蚩尤部落率先掌握冶铜技术，大量装备金属兵刃、盔甲，被称为“铜头铁额”。 黄帝和蚩尤打了72次后，得到昆吾山的红铜，铸出削铁如泥的宝剑，才军威大振。神话来源于现实，武器的超越，才是逆袭的可能。

今天我们习惯用核武器简要衡量一个国家的军事实力。在封国林立的春秋时代，战车就是核武器。“千乘之国”“万乘之国”指的就是一个国家的军事实力。广袤的华北平原上，战车可以高速行驶冲散敌人阵型，步兵再跟上“收割”。直至二战，步坦协同的战法仍沿用这个原理。

“三年不飞，一飞冲天”的楚庄王登上霸主地位，并得到中原各国的承认，靠的是战车的超越。“邲”之战前，楚军三名士兵驾一辆战车冲向晋军方阵，杀一人取其左耳，生俘一人而还。途中战车上的弓箭手射杀一头鹿，献给身后追赶的晋国将领，最后全身而退。楚国士兵秀了军事实力，又秀价值观。与其说是他们开辟了春秋时代的“致师”仪式，不如说他们重新制定了战争规则。当可以领先到制定规则，楚庄王称霸水到渠成。

历史学家们发现：中国军事科技的主要特色就是强调远距离攻击敌人。这与中国的军事传统相符合，弩的出现使战车在中国战场退位。从后羿射日到飞矢如蝗，以步兵为主的中原军队，选择了弓弩作为最有效的武器。

从春秋至南朝，箭簇底部形状都是能扩大创口面积的正三角的倒刺。在缺少外科与防感染技术的古代，箭伤无疑非常致命。一场战斗消耗的箭簇不可计数，在这个意义上，武力强大背后，是国力的支撑。这就是为什么朝鲜一阅兵，世界媒体要测轮胎的吃重来判断真伪的原因。

在中国人的各种野史和正传中，英雄人物的出场总是伴随着十八般武艺的样样精通。刀、剑、矛、枪、戈、戟、斧钺、弓弩、鞭、锏……这些兵器展示了人类的工具由耕作、狩猎向为战争变化的过程。而杨家将的枪、关二爷的刀，则突破了武器的定义，升华为一种民族的精神与图腾。

八国联军的热兵器的确收割了冷兵器时代蒙古骑兵的生命与荣誉。但在清朝之前，中国的热武器也并不落后，李如松率领明军进攻日占平壤城时，发炮攻城，明军伤亡800人，日军伤亡过万。“响振天地、山岳皆动，大野晦冥，烟焰涨天，旁弥数十里，火箭布空如织，火烈风猛，直冲城里，林木皆焚。”

永乐皇帝朱棣创建了神机营，是世界历史上第一支拿枪的部队。因为不断研发装备先进的火铳和大炮，在对瓦剌、鞑靼、倭寇、女真的作战中，明军常常能够以少胜多。为了提高射速，沐英还发明了“三排射击”。这一战术的使用，比欧洲国家提前了200年。

兵器的选择影响了国运。火器成为了明军的制式兵器之一，但清人堅持以弓马娴熟为能。陆敬严认为，清朝时很多新发明没有被朝廷重视推广，很多火器只能为“八旗”所用，而最先进的火枪火药，却被用于宫廷打猎。于是，这个民族所以只能弓马娴熟地被在战争中屠杀。

军博馆兵器馆展厅中央，是如巨人版送礼的银色导弹——中国制造的第一代地对地导弹——东风1号。这颗导弹在苏联撤走专家后如期发射，让挨着饿的中国人在国际上挺起了腰杆。1949年开国阅兵，仅有的飞机凑不够空中梯队，5架战机飞了两次；而66年后，空中梯队在阅兵中首次集合了所有空中作战要素。“周总理，我们有飞机了，飞机不用再飞两次了。”网友在看完阅兵这一句感慨，令多少人泪奔不已。

兵器，一直是护身符。每一个民族，每一个文明，走在宇宙这座黑暗森林里，都必须是带枪的猎人。没有武器的猎人不过是移动的食物。而落后就要挨打，说的是国力，也是战斗力。巴勒斯坦人说：枪虽然沉重，扔掉了它，生活却会变得更加沉重。