何以素锦成灰，漫过双眉

白拂

钱秦篆第一次见到夏完淳，方才十来岁。彼时她正在后花园随父亲听《牡丹亭》，台上花旦浓墨重彩，华服鲜衣，身姿稍斜问水袖便遮了半面。钱秦篆听不大懂，父亲倒是摇头闭眼跟着和：“良辰美景奈何天——”

此时下人来报，夏家父子到了。父亲一面斥责下人不及早来报，一面整理衣衫匆匆相迎。

夏家父子，钱秦篆是知道的。父亲日日挂在口上，对他们夸赞不已，尤其是夏家公子夏完淳，前几年父亲更是做主将她许配与他。两个十来岁的娃娃，在大人的穿针引线下，于鸳鸯谱上纠缠得一塌糊涂。

不谙风月的娃娃，对未谋面的夫婿到底好奇。钱秦篆透过珠帘，依稀觑见那是个眉清目秀的小公子，正同大哥二哥聊天，钱秦篆听不太懂，可哥哥们好似极喜欢他。秦篆想，他也没什么不同嘛，欲离开时，却见他转过脸来，问父亲：“今日世局如此，不知丈人所重何事？所读何书？”

这样的问题，从一个孩童口中问出，着实惊人。父亲怔住，免不了又是—番称赞。

帘后的钱秦篆，只觉他的样子很潇洒，不觉看呆了。夏完淳离开时，她还待在那里，他向她微微一笑，迟疑道：“你也在这里呀？”一句话便让她红了脸。

她仓促逃开，戏台上的花旦还在咿呀唱着：“情不知所起，一往而深……”

书里的故事大多不过落花有情，流水无心，抑或相爱之人，隔着人情冷暖、千山万水，不得圆满。而钱秦篆显然太幸福。

幾年后，他春风得意的马蹄，踏过她的十里红妆，秤杆挑起她的喜帕，露出好看的眉眼，这是他们最好的时光。愿得一人心，白头不相离，想来世间女子所求，百转千回，也不过是这般结局。

夏完淳志在四方，胸怀天下。可这不是个好时代，太祖朱元璋打来的天下此时已分崩离析，崇祯帝自缢，清王朝日益强大。作为以平天下为己任的读书人，他愤然投笔从戎，与父兄一起协助南明朝廷，举起抗清的大旗。

这是男儿的峥嵘意气，她从来都为他骄傲。她每日烹茶煮饭，挑灯补衣，像人间最普通的烟火女子。局势不好，他自然心力交瘁，可不论多晚，看到她为他留下的那盏明灯，他就没来由地心安。

夏完淳是南明朝廷的强将，带领农民起义军辗转各地抗清，一路风霜，一路征尘。他一直都觉得对不起她，因为他没有时间陪在她身边。甚至她有了身孕，他都没能好好握着她的手，给她最贴心的关怀。刀尖喋血的日子里，他一直都在享用她的温柔和关心，而她却从来没有埋怨过。

自小父亲便教她深明大义，她一直觉得，在这风雨飘摇的时局中，她终归能帮他，他们的目光终归望着同一个方向。

可夏完淳还是被捕了，同她的父亲一起，受尽酷刑。

记得他说，来年花开，当归为卿点妆。他是男子汉大丈夫，从来不曾骗她。获知他被捕的消息时，她倒茶的手一抖，精致的茶壶跌得粉碎。自此，关于他的一切都只能靠听说。

听说他铁骨铮铮，面对贼人傲然不跪；听说他当堂骂叛贼，在青史里落下虔诚一笔；听说他在狱中重新拾起笔，写了许多诗，使许多抗清之士受到激励。

她收到他辗转寄来的《遗夫人书》，写在丝麻上，血迹斑斑。

“不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生……欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣！吾死矣！方寸已乱……夫人，夫人！汝亦先朝命妇也。吾累汝，吾误汝……见此纸如见吾也！”声声哀唤，观者落泪，闻者伤心。

他曾指挥过千万人战斗，临危不惧，却在这时忽然乱了阵脚。钱秦篆没说什么，那时他应是极无助的吧，再怎样刚强，他也只有十七岁。

夏完淳就义于金陵，临刑时立而不跪，神色不变。那天是九月十九，重阳方过，她遍插茱萸，依然望不见那—人。

夏完淳死后，友人替他收殓遗体。史书一阕春秋，微言大义，寥寥几笔，白驹匆匆而过，又有谁会在乎她曾怎样撕心裂肺。

后来，她夜夜都点着红烛，君若魂兮归来，可见回家之路。

恍惚又是那年那日，他的目光穿过数年光阴，忽然回过头来，惊了柱后偷瞧的她。他似乎有些迟疑，“你也在这里呀。”

后来钱秦篆落了青丝，长跪青灯古佛前。那时，她才十八岁。据说她活到了九十岁，—直孤身一人。