故里草木香

苏枕书

小时候，家里有一卷《本草纲目》，上面的中草药都配了很细致的图谱，我非常喜欢“草本”二字，就天天翻这本书。于是也认得了许多诗一般美好的名字——白芷、半夏、玄参、百合、麦冬、苁蓉……她们像女孩的乳名，叫我怦然心动。

我从小身体不好却不愿去医院，奶奶就带我去镇上的老中医那里。我喜欢看中药房里一格一格的小抽屉，外面有精巧的铜拉手，还细致地贴了标签。须发如雪的老爷爷边开方子边笑道：“我开的方子里有杏仁、苏子、半夏……”我伏在奶奶怀里，小声问他：“这些草也能治病？”

老爷爷笑了，“她们是草，也是草木的精华呀。”

熬药时，小泥炉下是一圈蓝色的炉火，奶奶摇着蒲扇。我看着那如莲花一般的火焰，闻见淡淡的药香弥漫开来，心里就会很安静。屋子里仿佛有许多飞舞的小精灵，老爷爷不是说草本精华吗？那这些药也一定有魂灵啦。

因为着实喜爱那些草木的名字，于是时常借来医书翻看，仿佛能看见这些小精灵在我眼前舞蹈。紫苏和白苏应该是—对灵秀的小姊妹，—人着紫衣，另一着白衫。她们嘻嘻笑着，在小树林里走过。连翘和黄芩应该是大户人家的小丫鬟，娇憨可爱，又聪明伶俐。那么白芷和香薷就是小姐了，温柔沉默，风姿绰约。佩兰和青蒿就是已经出嫁的女子，很勤快，很内敛。还有三七和当归，像行走江湖的女子，眉眼间英姿飒爽啊……难怪古代有那么多关于花仙的传说，就连这些草药都叫人浮想联翩。

我小时候读书，很喜欢黛玉，为她流了无数眼泪。有时想，如果黛玉是个健康的女子，也许就会丧失些许动人心魄的美丽。黛玉常年饮中药，夏天要喝香薷解暑饮，秋天吃冰糖燕窝粥，药香氤氲里的林妹妹叫人痴倒。宝玉也说，他房里什么香都有了，唯独少了药香，该要药香熏熏才好。

印象中那些吐了半口看着秋海棠的病才子，屋里总有萦绕不去的药香。他们一面撑着病体写文章，一面灌一口汤药。药极苦，人生也苦，吃了一生的药，吃了一生的苦，写出的文字倒有沁人心脾的芬芳。

《红楼梦》里的张道士说的“妒妇汤”很有意思。他说，那要吃上一辈子，也好，反正甜丝丝的。人_死，还妒什么呢。在我看来，许多时候，中药也许不会起立竿見影之效，但会天长日久地和疾病周旋，和你周旋。中药调和了你的心境，药香是滋润人心的。有时想，自己若生在古代，定要生在医家，从小和爹爹学医救人，坐在栀子树下捣药，晾晒药材……

今年开春后，我—直咳嗽，西药吃下不少也不见效。于是想起小时候，奶奶炖的冰糖雪梨羹，软绵绵甜丝丝，入口即化，治咳嗽最有效了。还有用枇杷叶煮的水也善治咳的，可是我没空回去啊。

又是故乡草木葱茏的时节。真想回去，生一场小病，在奶奶关切疼爱的目光里，再抿一小碗她亲自熬的中药，再读一读那本泛黄的《本草纲目》，回味初见‘草木二字时鼻翼间淡淡的香。