那个面包不一般

闫晗

那天看到一句话，颇为触动：20岁时买得起10岁时买不起的玩具，又有什么意义呢？人生就是这样，错过了就再也回不来了。

大部分人在成长的过程中，对物质需求的满足还是颇有“怨念”的。作为一个孩子，他消费的每一分钱都来自父母，自然也得被安排。

大多时候，我是一个很节省的人，有些时候甚至有些轻微的强迫症——这在如今似乎算不上优点。比如，点的菜再难吃也要尽量吃光，买的西瓜就算不甜也会坚持吃完。因为是花钱买的，因为是别人的劳动成果，因为扔了就是垃圾，会给环境增加负担。这个过程自然不会很愉悦，因为我真的想了这么多。虽然心也挺累的，可是扔了会有负罪感。

这种习惯，跟天性和所受的教育相关。我童年的生活并不困窘，我妈是性格好强的人，偶尔还会赌气发出“别人有的，咱也要有”的感慨。比如，表姐小时候哭着喊着要一辆儿童三轮车，却没如愿。我妈听说后，暗下决心：“将来一定给我的孩子买。”然而，我并沒有把那辆儿童三轮车当回事儿，骑了没几天就被表姐借走了，也不以为意。有没有那辆车，对我的童年而言，是无所谓的。

可是，大部分时间，妈妈会在我吃雪糕或吃水果的时候念叨：一根雪糕多少钱、一块西瓜多少钱、一根香蕉多少钱……不知是为了教算术还是教思想品德，总之，我受到了教育。

初中时，我在外面吃午饭。那时候盒饭是两块钱一份，而我一般只花一块五买葱花饼吃。有位大叔时常推着小车卖现烤的面包，木板上写着“台湾特香包”，每个一块钱到两块钱不等。那时我正是长身体的时候，饭量大，得吃两三个才能吃饱。家境优越的同桌早就吃厌了，可我觉得太贵，一直没舍得买。我克制了很久，某一天跟我妈说起此事，她突然莫名心酸：想吃就买个尝尝啊，我们又没穷到那个份儿上。可是，第二天我下定决心要买时，天不遂人愿——卖面包的大叔居然没有去！以后他也没再去，留下我未完成的心愿，孤零零地搁置在岁月里，耿耿于怀。

后来，在我工作的岁月里，无人做早饭的日子里只好买面包、牛奶，几乎吃到厌，走进任何一家西饼屋都再没有了“我好想吃”的渴望。可是，初中时，那种“台湾特香包”的味道，对我来说一直是一个谜，仿佛跟所有的面包都不一样。

刚上大学时，流行MP3和电子辞典。当心心念念考虑买某种东西的时候，它就每日盘桓在你的视觉中心，似乎特别璀璨、无比重要。尤其是身边人都有了的时候，更容易产生“要对自己好一点儿”的自卑心理。等真的到手，也就安了心。但我后来才发现，以这种方式买的东西，束之高阁的时候比较多，其实没什么太大的用处。

之后，无论是名牌手袋、珠宝首饰还是新潮的电子产品，我再没对它们产生过深切的渴望——那些没有过、没享受过的东西，也许根本不适合我，我并不想要。你拥有了某种东西时，智商和尊严不会增加一点，世界不会因此而改变多少，你还是你。

这些年来，物质生活的变化的确很大，活在其中，每个人都有自己的困惑。endprint