曾有人送我一朵芍药

凌小汐

小学时，他是班上成绩最差的男生，瘦小，平头，眼睛很亮。

那一天，我偷偷穿了母亲的裙子去上学，遭到很多人的取笑——那条黑色的短裙，因为过松，被我卷了好多圈塞在外衣下，裙下是一条长裤、一双布鞋……

可以想象，那样的装扮，在旁人看来，该有多滑稽。

我却浑然不觉。直到午休时，那个男生在我课桌里放了一朵芍药，我才知道，他是怕我伤心，才摘了“全世界最好看的花”来安慰我。

那一刻，我仿佛在他的眼睛里看到了彩虹。

我与他成了好朋友。

晨曦飘浮的春天，我们一起爬过干涸的山渠，去寻觅山塘里的茭白。山渠里面有鱼骨，也有蛇，深处的光线尤为黯淡，泥土湿软阴凉，像被时光遗忘的地方。

他趴在我的身边，跟我说，不要怕。

晚霞涌动的夏末黄昏，我们一起去岩洞探险。黑压压的蝙蝠擦着头皮飞過，到了开阔处，天光滴漏，水声潺潺，又似另一个世界。

夜幕时分，他提着马灯送我回家，紧紧牵住我的衣袖。一路水田延绵，我们深一脚浅一脚地踩在田畦上，耳边蛙鸣点点，头项星辰弥漫，心里泅出无言的甜蜜。

只是后来，他随着父母全家迁至了北方。从此，我再也没有见过他。

多年后的一个下午，我想起与他在一起时经历的种种事件，好像进入一个奇妙的梦境，有记忆试图送一份睛感元神归位，让花香成为涉江的船舶……

醒来时空气中花香醺然，心间潮湿一片，尘世也如孤岛在耳边沉浮，发出声音。

我始终相信，气味才是情感的介质，是开启记忆的密码，芬芳而灵动。我不是能言善辩的人，相较于语言，听觉与嗅觉则更能为我带来情绪的波动。

我不知道，他会不会想念我，也不知道他离开村子的那天，有没有想过要与我告别。

那时，我正在镇上上学，他却不再读书，人也变得寡言。

那时，我觉得他是不告而别。

在听到消息的那一刻，我的心就像凭空被烫了一下，顷刻便蜷缩了起来，在很长一段时间里，都不愿打开。

但如今想来，我又何曾许诺过他什么？

“你会忘了我吗？”“请不要忘记我。”——那样的年纪，怎么敢说出这样的话？一切的幽深与热烈，都只会在心里发生。

然而，人心可以如大海般浩渺幽深，也可以如麦芒般尖锐薄脆。

生命中来来往往的人那么多，又有多少感情，可以永远停留在那里，等着你去好好遇见，完美告别？

《新桥恋人》里说：“梦里出现的人，醒来后就应该去见他。生活其实就是这么简单。”

生活从来就是简单的，复杂的不过是人性的贪婪，人心的妄念。

恍惚中想起艾略特的句子：你既无青春，亦无年少，只是在一场午后，把二者都梦见。endprint