破空与杀纸

刘涛

杨翰《息柯杂著》云：“提笔乃求破空，下笔唯求杀纸。字字如同做人，把脊梁树起，此何贞老平生寫字真诀。”所揭“破空”“杀纸”，何绍基（子贞，一七九九至一八七三）写字真诀关键词。杨翰（伯飞，一八一二至一八七九）写字效法何绍基，行书、楷书极似何氏，所道“写字真诀”当可信。

何绍基写字，握笔掌心向内，悬腕，名为回腕法，虽说违拗生理习惯，于何氏而言，如此执笔写字，便于提笔破空，为了下笔杀纸。

以毛笔之柔毫“杀纸”，则视毛笔为刀枪。两者关系，唐代流行的托名王羲之《题卫夫人〈笔阵图〉后》有形象比况：“夫纸者，阵也。笔者，刀矟也。”所谓笔阵，以纸为运笔之阵。泛言之，书迹乃笔与纸摩擦留下的墨痕。自古写字重笔力，纸柔笔软，故须下笔果决，是为“破空”；力透纸背，是为“杀纸”。

“提笔乃求破空，下笔唯求杀纸。”皆言书写动作。