那些59分教会我的事

倪一宁

多年后回想起来，我不得不承认，数学差这件事情，影响了我至少二十年的人生。

我数学差成什么样呢？给大家生动地举个例子。

我上高中时是念文科的，但班主任是数学老师，他最大的乐趣就是把理科班的数学卷子甩给我们做，然后欣赏全班哀号遍野的样子。有一次他在课上讲题目，点名让我回答，我站起来，胡说八道了一会儿，终于颓然承认不会做。他矜持地点点头，示意我坐下。

然后他叫起了我们那一届的省文科状元姜动。他说：“姜动，你来讲这道题。”我坐在位子上，看他们俩默契地一问一答，偷偷松了一口气，觉得总算没我啥事了。可万万没想到，几分钟后，班主任又把我叫起来，问了一个简直石破天惊的问题——“来，你说说，你跟姜动的差距在哪里？”我被这个问题的不友好程度惊呆了。

怎么那么惨啊！更惨的是，四年后我回母校宣传新书，重新聊起这件事时，班主任笑得一脸坦然：“真的吗？有这回事吗？”但不矫情地说，数学差，对我来说，像是一个变相包装的礼物。经历的时候固然想死，过去了以后发现，它教会我的东西远比我想象的多。

比如因为考砸得太频繁了，我很早就觉得，失败才是大概率事件，没什么好苛责自己的。输家轮流做，那我多做做……我后来碰见了很多爱钻牛角尖的聪明人，才发现接受失败其实是很难的一课，越是成长经历顺风顺水的人，越难接受一个事实——就算你一直被“主角光环”加持，也会有一个关卡，你闯不过去。

我很庆幸，因为见过太多人的好，我被冲击得几乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

说回学奥数时认识的朋友，我有没有被那些朋友坑过，照搬过他们的错误答案？当然有。但是你总得选一个人的答案去相信对不对，老是挑三拣四，就没有人再愿意借你作业了，所以，我早早就知道了“用人不疑，疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一条道走到黑，路上碰到再多个带GPS的路人，也坚决不重新导航。

数学考试让我特别认命。我为数不多排名靠前的时候，都是因为数学卷子太难或者太简单，没有区分度，所以，缩小了我跟成绩好的同学的差距。那时候我就想，个人奋斗虽然重要，但時代趋势才是决定性因素啊。所以我如果稍稍有一点点拿得出手的成绩，我都不会觉得是自己的成果，都是蹭了行业的光。

很多人会反问我：“说得那么悲观，那天赋有限的人就不用努力了吗？”当然不是，每个人都有天花板，但光坐着一定是够不到的，哪怕清楚看到了自己的极限，起身够一够的过程，也充满了意义。只不过考试跟读书是两回事，就像努力跟好结局是两回事，两者本质是弱相关的。

莫文蔚唱过“努力爱一个人，和幸福并无关联”，但这并不妨碍我们去无望地爱人，人类最动人的时刻，不就是明明知道生离死别都不由自己做主，却憋着一口气，非要许下跟一个人的永远吗？

（艾颜摘自《读者·校园版》 2017年第4期）

【素材运用】数学成绩差，让“我”学会直面失败，体会到各种心酸滋味，同时也明白了奋斗并不是成功的决定因素。正是这些人生智慧，指引“我”前行，更好地生活。所以，激励我们前行的不一定全是成功，也有可能是失败。

【速用名言】

1.失败也是我需要的，它与成功对我一样有价值。——美国科学家 爱迪生

2.要获得理智，需付出昂贵的代价，它必须以青春为代价。——法国作家 拉法耶特夫人

【适用话题】直面失败；平衡心态；奋斗与成功；付出与收获

（特约教师 高延青）