最小杂志的最老编辑

顾静怡

【观点引路·“二八”心态】耄耋之年学打电脑，续办刊物，张允和先生可真够“折腾”的。问君何能尔？“年方二八（88）”。张先生的“二八”心态是其保持快乐和活力的源泉，而选择什么样的生活态度，则完全取决于自己。从不丧失生活的热情，永不停下行走的脚步，是“二八”心态的丰富内涵，是“二八经典款（88）”的人生感悟，值得“二八时尚款（16）”思考和学习。

【适用话题】心态；活到老学到老；老有所为

70年前，她踌躇满志，自封“主编”，创办了世界上最小的家庭杂志《水》。《水》停刊近70年后，她二八（88）年华，再次独揽“大权”，红红火火地让《水》复刊，成了世界上最老的编辑。她就是“汉语拼音之父”周有光的夫人、人称“最后的闺秀”的张允和。

张允和1909年出生在苏州九如巷，父亲是近代教育家张武龄。张家姐妹兄弟从小得益于父亲宽容、自由的教育方式，被“纵容”按照自己的兴趣爱好无拘无束地发展，教育的“散养”不仅使张家儿女个个学贯中西，各有所长，各有所成，而且姐妹兄弟之间、亲情之间始终弥漫着那种如水的温馨。

因为对水的喜欢，1929年，性格热烈的允和撺掇四姐妹创办了中国第一份家庭杂志《水》。她自封杂志“主编”，统管一切事务。《水》的文章不限体裁，散文、小说、诗歌、杂文等都可以刊登，每月一期，发行范围仅限于张家的成员以及为数不多的亲朋好友。允和“主編”振臂一呼，姐妹兄弟个个踊跃投稿，并积极参与刻板、油印、装订、分发工作，大家忙得快乐而有趣。

其间，姐妹兄弟外出求学，但在“大本营”的允和仍编订刊物，轮流邮寄。只不过，允和“主编”在刊末订有规约：收到刊物的人必须将他的近作附在里面；刊物收到后，一星期内请寄予某人。《水》在持续刊发了25期后，终因战乱影响，加上姐妹兄弟工作流散各地，不得已于1937年停刊了。

时间如白驹过隙，一晃，如花的岁月过去了，张家姐妹兄弟也各有所成，足迹遍及世界。然而，过往的点点滴滴却像柔软的水一般温馨地浸润着他们。1995年，白发才女张允和忽然悟出一点，若要人这一个弱小个体永不消失，就必须将生命的源泉一点一滴汇入涓涓小溪，流入滔滔大江，最后涌入无边无际的海洋。她觉出了有续办《水》杂志的必要。

允和开始谋划。一天，在和先生周有光例行喝茶的时间，她说出了自己的想法，周有光推了推眼镜，慢悠悠地说：“你多大？”允和知道先生是担心她的身体，她也推了推眼镜，调皮地捏着嗓子：“年方二八（88）。”说完自己先哈哈大笑起来，周有光也笑了。不过，他知道允和想做的事情拦不住，为了表示支持，就贡献了自己的中英文电脑打字机。

有了打字机就不用手抄稿件了，88岁的允和高兴得真像回到了如花的二八。在先生的教导下，没多久，她就慢慢地能打出连贯的文字了。允和开始再次“独揽”大权，给姐妹兄弟们发出约稿信：“亲爱的！70年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物，我建议继续办下去……”这样《水》在停刊58年之后复刊了。它的读者越来越多，传阅范围远及欧美。著名作家巴金先生就是它的忠实读者之一，每期必看，甚至在自己的住址有变化的时候还及时打电话通知“编辑部”，以免收不到。大家交稿也很积极认真，周有光先生就在“复刊第十九期”发表了《走进世界》：针对2001年中国加入世贸组织这一历史性的大事，发表了看法。

《水》，这个世界上最小的杂志，书写了人间最美的情感；允和，这个世界上最老的编辑，创造了一个人间传奇。（特约教师 严君）