受困于宿命的选择（组诗）

张敏华

立 秋

久违的蓝天白云，风驱赶热浪，

父亲说：“今日立秋，暑去凉开，心宁体泰。”

心情终于有了颜色和形状，

原来爱不曾离开我。

不曾离开我的……还有生死离别，

天地间的神明。

有生之年，父亲怀念的，

就是我想要的。

白 露

天气转凉，晚上盖被，

白露不露身。

五十年前的白露夜，

父亲写下：“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养馐。”

白露为霜，知了不知去向，

父亲在咳嗽中睡去。

月光消失在窗口，

我为父亲轻轻盖好被子。

木 屑

落叶成拼图，被锯下的树枝

堆到眼前，

父亲满身木屑，跟随风

穿梭在树林里。

父亲手里的锯子

受困于宿命的选择，不敢轻易

呻吟，喊出痛──

太阳终于钻出云层，短暂的

寂静之后，又响起

锯树声，和父亲的咳嗽。

夜 晚

午夜醒来，关掉空调，打开窗，

凉风一丝丝袭来。

不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，

望月亮，数星星。

“只是不知道萤火虫去哪了，

──母親去哪了？”

没有人知道，我又一次失眠，

没有人能想象，我和童年之间

只隔着一个夜晚。

预 演

玉兰花，油菜花，桃花，豌豆花，

看见梨花就到了墓地。

但没有一座墓能左右逢源，

没有黄土长不出青草。

墓冢似一个个骰子，红与黑的

姓氏和年月，左右生死。

──还要祈祷吗？生被死劫持，

悲伤多于恐惧，或无奈。

哪一年哪一月哪一天，合上双眼，

预演一场和这个世界的告别。

她 说

江南进入雨季。

她说：“汛期，做一尾洄游的鱼。”

丙申年，猴子捞月。

她说：“最有诗意的幻觉。”

收到一封“查无此人”的退信。

她说：“不曾去过。”

面影在井水中隐现。

她说：“竹篮打水，执手相携。”

雨后经过墓地。

她说：“后会有期──”

风

风抱住一块石头，抱住一座山，

风抱住一棵树，抱住一只鸟巢，

风抱住一只旧藤椅，抱住一个老人。

雪会融化，风也会融化，

但风迟迟不愿撒手──

慈悲，鸟鸣，生死。

幸存者

把白发染成黑发，从城里回到

山村，一次简单的落定，

草在脚下，树在身边，

它们卑微，无常，构成敬畏。

徒步溪边，很多愧对被溪水

泛起，溅湿了鞋子。

草丛中，发现一只蜗牛，已是空壳，

──还有多少空壳藏在尘世？

若干年后，一个幸存者

再次将白发染成黑发，

从城里回到乡下──

荒凉的溪流，绵延着山峦。

离 别

又是我，在午夜醒来。

你不在这个夜晚，但

我们都曾在那个夜晚

疯狂地爱过。

故意把门反锁，或虚掩，

在乎你，像墙上的钉子，或地里的

萝卜，不能自拔──

但你不在这个夜晚，我不再心存疑虑，

静如茯苓，安心或定神，

如你所见，隐匿于各自的夜晚。

有生之年的秋夜，

鱼鳞般的天空，不设防──

放下你。

犹 豫

楼下那棵无花果树没有一片叶子，

横七竖八的枝条和树干

像患上皮炎，布满被天牛幼虫蛀食后

留下的窟窿和粪孔。

“是修剪枝条，还是锯掉整个树干？”

我拿着锯子，

像一头成年的天牛，在“嘎吱──

嘎吱”声中，犹豫不定。

时 间

一阵风，挥之不去，风挡住了风。

一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动。

一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面。

一亩三分地，花生掏出心窝。

一切都在风、钉子、鱼、

月亮、水、地、花生、心窝里……