绝对控制

Howard+Megdal

大器晚成的人通常会带着沮丧情绪回顾早期的挣扎经历，有时候，他们会将自己被延后的飞黄腾达归咎于体系原因：教练不喜欢我的比赛，我没得到足够的上场时间是因为我的顺位太低。这些球员或许会这样想。

在肯特·贝兹莫尔看来，根本没那么严重。原因就是他还不够出色，还不够好。

“从来没有什么付出没被看见之类的原因，”在赛季初客场对阵76人的比赛赛前，贝兹莫尔站在其更衣柜前说道，“如果你天赋异禀，他们自然会发现你。但我的比赛还有很多漏洞，比如投篮。我是个出色的防守者，不错的球员，但我还没有将所有技术整合到一起。”

贝兹莫尔这段从默默无闻的角色球员成长为东部冠军级球队首发以及关键贡献者的旅途起始于他对自己的一个承诺。

2012年NBA选秀大会夜，在叔叔开于北卡罗来纳州 Kelford市的餐厅中，贝兹莫尔沉默地坐在亲朋好友中间。当一个接一个的名字被报出时，除了经纪人时不时转发来的信息——某某夏季联赛球队邀请你，某某训练营邀请你——他的手机始终保持静默，但贝兹莫尔对此并不惊讶。

正如他所说，“我喜欢有凭有据地生活，那时候，我真的对于NBA没期待，我只是希望继续努力工作，变得更加出色。”

最终，贝兹莫尔同意了和一支乌克兰俱乐部签约，但他知道自己落选后却不想去了。在餐厅 28寸的液晶电视上，选秀直播结束，贝兹莫尔转过身，发誓要成为更好的球员，成为一名一旦得到机会就会证明自己的球员。

大四赛季开始前的那年夏天，他的脚部遭遇了骨折，这迫使他无法进行投篮训练，并让他在最后一个赛季的大部分时候无法发挥自己的运动能力。他的三分命中率从大三赛季的40.8%下降到了大四赛季的32.1%。他还是那个一流的防守悍将，但想要在联盟立足，“3D”中的“3（三分球）”和“D（防守）”缺一不可。

“有来自魔术，凯尔特人的人来找我们，”贝兹莫尔说，“他们告诉我要不停地磨炼投篮和身体。我知道可能性极小，但能否抓住机会还要看我自己。五年后，我站在了这里。”

如果说这名毕业于老道明大学的大四球员成长为老鹰至关重要的首发是一件不可思议之事的话，那么，接下来一系列将他带到今天的偶然事件，就是不可能事件了。

第一次偶然事件发生在2014年2月21日夜，那时，贝兹莫尔还在勇士——几乎没有为这支冉冉升起的超级球队打过球——和发展联盟球队圣克鲁兹之间来回穿梭。在勇士的两个赛季，贝兹莫尔频繁被下放，然后被召回。尽管这种摇摆不定的生活对于他的心理和生理都造成了负面影响，但他的日常准备工作还是丝毫不变。

“我每天都非常努力地工作，”贝兹莫尔回忆道，“前两年半，我的每一天都是这样的：早出晚归。很早前往训练馆，最后一个离开。与乔·博伊兰一起训练，他现在在灰熊。我们练习了大量的挡拆配合，学会运用我的运动能力，我还做了很多投篮训练，每天都投很多的篮。我的意思是，很多很多很多，练完后我得冰敷我的肩部和肘部。”

然后，交易来了——交易截止日当天，贝兹莫尔与马尚·布鲁克斯一起被送到了湖人，换来了史蒂夫·布雷克。这笔交易虽并没有在联盟引发太大波澜，但对贝兹莫尔来说却意义重大——当他跟新教练麦克·德安东尼谈话的那一刻，他就意识到了这一点。

“他们那赛季陷入了低谷期，”贝兹莫尔说，“然后德安东尼说，‘我们会给你大量的出场时间。他麾下有很多侧翼得分手，但没几个是以防守著称的。所以，这对我来说是机会。我没有给自己太多压力，也没有说，‘就是今天了的这类话，但我确实知道自己将会得到许多上场时间。”

他在湖人的首秀就是全美直播：ESPN直播的一场湖人和凯尔特人对决。早些时候，贝兹莫尔在圣克鲁兹待了一周时间。在勇士时，他的场均上场时间为6.1分钟，但在斯台普斯中心的那个晚上，在全国观众以及杰克·尼科尔森面前，贝兹莫尔打了33分钟，生涯新高，得到15分，外加4助攻3篮板2抢断。换言之，他打出了肯特·贝兹莫尔的巅峰之战。

在湖人和凯尔特人漫长而传奇的对决历史中，那场比赛或许不会被许多球迷铭记。湖人赢球，战绩提升至19胜37负，凯尔特人输球，战绩变为19胜36负。大鸟魔术师对决？那可不是。

但是贝兹莫尔却因此升空了。

“在一场NBA比赛的关键时刻上场，然后拿下比赛，球员就是通过这种方式打出名声的。”贝兹莫尔说，“湖人和凯尔特人对决，ESPN直播，防守杰夫·格林，对我来说这是个难忘的夜晚。我防得不错，传出了几个好球，也命中了我的罚球，我展现出了一些东西，而这为我先前做的一切提供了证明：所有的那些日子，爬上床滚下床，再爬去球馆训练，我就是一心想要变得更好。”

功夫不负有心人，在为湖人效力的23场比赛（包括了15场首发）中，贝兹莫尔得到了回报。

“他棒极了，”德安东尼在近来一次做客麦迪逊广场花园时回忆道，“我当时立马就知道他能打出好的比赛。他抓住了那个机会，紧紧握住，然后奔跑不止。”

效力湖人时，贝兹莫尔场均得到13.1分，三分球命中率为37.1%，防守端还能锁死对手。之后，他涉水了自由市场，而他正是迈克·布登霍尔泽时期的老鹰一直梦寐以求的球员类型。

“当我们签下肯特时，我们就知道我们能把他加入到我们的计划中去，因为他是一名精英级别的防守者和竞争者，”布登霍尔泽说，“我认为他的防守和好胜心从第一天起就在那里，而我们感觉他可以在进攻端成熟。他一直在进步，第一年从板凳球员做起，第二年成了首发，第三年也是，但愿他会一直成長下去。他工作努力，也有一副好心肠，他就是我们想要在一起共事的球员。”

2014年，老鹰给贝兹莫尔提供了两年400万美元的合同，这份合同对双方都有好处。对老鹰来说，这降低了贝兹莫尔在湖人的表现是幻象的风险。对贝兹莫尔来说，这直接让他进入了2016年夏天的自由市场，那时的工资帽早已预期会暴涨，这意味着，假如他能够证明自己，他将得到巨大的回报。

“来到这里，我仍未真正巩固自己的地位，”贝兹莫尔说，“质疑仍然存在——他能在82场比赛中都打出这样的表现吗？因为在此之前我的范本事例实在是太少了。所以对我来说，我来到一支非常有实力的球队，必须得打出防守，不管那场比赛是上5分钟还是20分钟，无论他们需要我上多久。但同时也在一切技术上下功夫。”

在他为老鹰效力的第一年，老鹰赢下了62场比赛，贝兹莫尔正是以球队需要他的那种方式做出了巨大贡献。实际上，他的场均上场时间还是一样，三分球命中率为36.4%。布登霍尔泽一次又一次地派他去防守对手最好的侧翼球员。

赛季尾段，他又得到了另一个证明自己的机会。东部决赛中面对骑士，凯尔·科沃尔因伤缺阵，他们需要贝兹莫尔顶上首发。贝兹莫尔不但气定神闲——尽管老鹰输了球，但贝兹莫尔两场比赛里得分均上双，场均上场时间超过了38分钟——而且他给老鹰内部留下了非常深刻的印象，使得他们放心让德马雷·卡罗尔成为自由球员，让贝兹莫尔成为球队首发。这离那年的选秀夜已过去了三年，那个夜晚里，他见证了像托马斯·罗宾逊，法布·梅洛，杰弗里·泰勒这些球员被喊到了名字。

作为首发，贝兹莫尔在上赛季继续保持着进步。他的罚球命中率有了引人注目的改善，从进入2015-16赛季前生涯60.5%的命中率升至2015-16赛季的81.5%，这部分得归功于他投篮射程的重塑。他的中距离投篮帮助他把两分球投篮命中率提升至51%以上，同时他的三分球命中率稳定在35.7%。他也是NBA防守效率第二好队伍中的关键一环。

当老鹰在上个选秀夜里用第12顺位选中托里恩·普林斯时，并不是为了用他来取代贝兹莫尔，而是为了让他从贝兹莫尔身上学习。

“他从来不浪费时间，”普林斯说，“如果某件事情不会帮助他变得更好，他或许就不会去做。而你能看得出来，正是这样的态度成就了现在的他。他在场上飞奔，他很少会被掩护挡住，但有时就算他被挡住了，他也不会让这一回合影响到下一回合。而正是这种心态，区分开了不错球员与出色球员。”

对贝兹莫尔来说，卓越不再像是一个遥不可及的目标，他本赛季的目标包括：帮助球队在季后赛能走得足够远，以及能在NBA最佳防守阵容中拥有一席之地。

最后说说合同的事，上个休赛期自由市场开启的首日恰是贝兹莫尔的27岁生日，7月1日。那时他待在高尔夫球场里独处，他想以此来减轻未知的压力。他回想起他跟他的经纪人奥斯汀·沃顿说过的话，“我想要留在亚特兰大。”那天晚上，电话来了，四年7000万。他通过向他的女朋友求婚来庆祝了此事，这对新人计划今年6月完婚——在6月底，万一老鹰夺冠了呢？

贝兹莫尔深知他的一切都会被呈现在显微镜下审查，正如他所签下的账面看起来是溢价合同的肥約一样。但是，他不再担心自己是否足够优秀去实现他的篮球梦了。

“现在，也许这一切看起来都不合理，”贝兹莫尔说，“但终有一天我会让人们感叹：‘这小子靠自己挣得了一切。”