让世界毁灭

Peter+Walsh

在训练时接受采访是一种古怪的庆祝比赛开始的方式。球员们不会参加球场上的活动，而是被一群跑来跑去的媒体围住，遭受盘问。从奇怪的问题，到傻乎乎的问题，偶尔还有些发人深思的问题。因为他们总是在打球，所以经常会被要求评论一些全国性的热门话题——几乎每个球员都会讨论新英格兰爱国者在超级碗上的惊天逆转，或者是在接下来的赛季里，所希望完成的目标。

这个过程一点都不和谐。到处都是照相机的闪光，球员们都要接受电视采访，新闻发布会，拍照，电台热播，播客，Snapchat，推特和Flickr的残酷考验，总而言之，四处都洋溢着强烈的的气氛。

这里是奥克兰，时间二月上旬，但感觉就像六月中旬。

当你走在奥克兰会议中心的顶楼时，会看到墙上挂满了勇士巨星们的照片：威尔特·张伯伦，里克·巴里，克里斯·穆林，艾尔·阿特尔斯。一群年轻的百万富翁随时会走进这栋楼，他们中的很多人在生涯结束后也会成为传奇。

此时勇士的训练馆里已经涌入了摄像师，媒体人和球队工作人员，等着看看篮球界的两位顶级巨星。这样的情况在新赛季的媒体日上就已经出现过了，据我们估计，那是全联盟出席人数最多的媒体日（可能甚至是历史之最），当然，理由也挺充分的。自从勒布朗·詹姆斯2010年夏天加盟热火后，从来没有一支篮球队这样吸引全美的球迷。这支球队据报道将是NBA的全新反派，也将成为联盟中最重点报道的球队——可能也是所有体育项目中最受关注的球队。为此，勇士的公共关系负责人雷蒙德·里德尔不得不跟一群足以令人精疲力尽的跟队记者打交道，他们将每天对这支球队进行报道。

然后，斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特登场亮相，当他们开始摆姿势拍照时，一种小小的歇斯底里开始弥漫在体育馆中，每个人都努力去瞧一眼能卫冕MVP的家伙和他的新伙伴。被人群包围的库里和杜兰特还是很轻松，他们开着玩笑。他们情绪很高涨——理应如此，历史上最棒的常规赛球队又加入了一位联盟前五的球员，他还是NBA史上最高产的得分手之一。

但在训练场之前，即使亲眼看到，也很难彻底了解。

黑暗骑士，杀生成仁。

苟且偷生，终成反派。

昔日拥趸，反目成仇。

——Jay Z，“So Appalled”

不久之前，杜兰特还是NBA的掌上明珠。尽管勒布朗统治了过去五年，杜兰特却成为了人们心目中的冠军。身为天赋过人的谦逊年轻人，杜兰特是俄克拉荷马城的核心，2010年夏天，他毫不畏惧地公开指责詹姆斯离开骑士前往热火的行为，然后静静地和雷霆续约。

在2013-14赛季，杜兰特的成功和人气达到了顶峰，他赢下MVP，然后在获奖致辞中，他用那催人泪下对母亲的爱赢得了粉丝们的心。

上赛季，杜兰特的未来和勇士对于73胜的追逐就是联盟最大的戏码。但很少有人会知道这两条故事线最终相交，带来的轰动效应足以改变联盟。当阿德里安·沃伊纳洛夫斯基最先报道称杜兰特正在考虑离开雷霆，而勇士很有机会得到他时，这个想法看起来怪异无比，以至于其他的大牌媒体人都一笑置之，甚至称之为“白痴”。（永远不要质疑Woj！）在大多数人眼中，杜兰特绝不可能离开这支球队——他是这球队构建过程中的核心，而且他还有拉塞尔·威斯布鲁克这样的帮手。

在上赛季西部决赛中，杜兰特，威斯布鲁克和雷霆面对勇士手握3比1的领先，他们离在总决赛会师勒布朗和骑士只有一步之遥。接着克莱·汤普森在第六场的神勇表现和库里在第七场贡献的36分让雷霆只能回家。对杜兰特来说这又是一个令人失望的结局，这种失望的结果已经逐渐成为俄城的日常。

在赛季结束的发布会上，杜兰特说，“对我来说最重要的就是身边每天有什么样的人，我能不能享受篮球，我所做的一切都会围绕这个展开……赢下总冠军是我们都想做的。你会想和优秀的人在一起，你会想生活在好的环境中，享受出色的教导，那就是对我来说最重要的事情。”

在勇士和骑士缠斗不休，足以载入史册的伟大总决赛结束后，杜兰特来到了长岛的汉普顿斯稍作休息，找个地方准备和可能的追求者会面。前来拜访的球队把停车场挤得水泄不通。

凯尔特人带来了汤姆·布雷迪，热火的推销大师帕特·莱利亲自上阵，勇士抛出了“众志成城”的口号（库里，汤普森，德雷蒙德·格林和安德烈·伊戈達拉都出席了会面）以及迅速夺冠的好机会。这就是杜兰特所说的，自己在寻觅的一切。

在2016年7月4日，整个篮球界迎来了令人惊声尖叫的一刻。

“在我做出决定的过程中，我主要的要求是：这个决定必须建立在我球员生涯成长的基础上，因为它一直推动着我走在正确的方向上，”杜兰特在《球星看台》上写道，“但我同样身处人生的关键点：寻找一个让我作为一个男人得以成长的机会同样重要。离开我的安乐区，走向一座全新的城市，一个新团队，它能最大限度的给我收获和个人成长。考虑到这一点，我决定加盟金州勇士。”

在那后，反对杜兰特的声音迅速而强烈。主流媒体人向他开火。退役球员们纷纷发难。俄克拉荷马城的说唱歌手写歌骂他。整个互联网也随着表情包和玩笑逐渐失控。当一个雷霆“球迷”用他的突击步枪朝着杜兰特球衣开火时，反杜兰特热已经发展到了晦暗而可怕的地步。

在休赛期的夏天，查尔斯·巴克利和雷吉·米勒这样的老牌球星都出言抨击了杜兰特的西行之旅。但不管怎样，NBA历史地位是靠总冠军戒指来定义的，这就是为什么罗伯特·霍里被认为是未来名人堂，而非颠沛流离边缘角色球员的原因。这也是为什么科比·布莱恩特在过去20年里，着魔似地追逐迈克尔·乔丹的六枚戒指的原因。这同样是为什么库里，格林，汤普森，伊戈达拉和勇士的高管们远道而来的原因。

杜兰特的决定与金钱，MVP奖杯，球鞋合同或者人气毫无关系。他关注的是赢得一枚戒指（或者很多枚）的最好机会，同时在这段过程中享受一切。

但这并不会让反对的声音消失，事实上，很快它就达到极致了，但杜兰特在里约热内卢找到了安宁。美国篮球队踏上奥运之旅，我们不仅看到杜兰特放松下来，还看到他为其他项目的美国奥运队员加油，篮球迷们也得以一观像杜兰特在一支球星云集的球队里能有怎样的统治力。对于杜兰特来说，奥运之旅治愈了他的身心。

“我觉得离开美国对他来说是因祸得福，”一辈子投身篮球事业，美国篮球队的缔造者，杰里·科朗吉洛说，“如果他留在美国，引起的关注可能会多得多。对杜兰特来说，奥运有点避难的意味。他很开心，也很激动，很高兴可以离开一阵子。”

“我第一次碰到他时他还是德克萨斯大学的大一新生，我当时在亚特兰大看四强赛。我在宾馆前下车时看到凯文和伙伴们走到宾馆前，”科朗吉洛继续说道，“我们叫住了他们，我向他自我介绍。他知道我是谁，瞪大了眼睛很天真的样子。我说，凯文，我不知道你是打算留在学校还是参加选秀，但这对我无所谓，我想邀请你参加美国奥运队的训练营。他很激动，他说，‘放心吧！我会去的。那是我跟凯文·杜兰特的第一次见面。”

当然，杜兰特不再是那个天真的少年了。在NBA的日子里他飞速成长，个性十足。很明显，加入一支新球队让他精神抖擞，干劲十足。

“日子一天天过，这一切也愈发真实起来，”杜兰特说，“现在我在这，穿着我的球衣，和我的队友们在一起，如此真实。朋友们，我很激动。经历这一切还是不错的，我准备好了，我准备好打球了，我迫不及待要上场。”

我不知道什么叫烦恼，

我的生涯光辉璀璨，

我的名声完美无瑕，

我只有胜，不会败。

—Jay Z， “Success”

库里，1.91米的娃娃脸刺客，克服了生涯前期一直困扰他的脚踝伤病，稳步前行，如风暴般席卷联盟。他拥有超现实的运球和无限射程，他打球就像在小学操场上一样游刃有余，以至于在有些晚上，勇士的比赛看起来更像是NBA2K而非现实世界。他从一个不受青睐的潜力球员到两届MVP的成长经历引起了孩子们的共鸣——他们可不是2.08米的超人，这使得库里在全世界的体育馆和客厅的电视机里都深受喜爱。

在2014-15赛季，库里直面勒布朗，赢下比赛，在这个过程中，他成为了全球标志性人物，凭借前所未见的三分球登顶NBA。进入2015-16赛季，大部分人都认为库里已经到达了自己的上限。第一场比赛，库里就轰下40分。四天后，他又得到53分。庫里乘胜追击，打破了单赛季的三分球纪录，带领勇士拿下创纪录的常规赛73胜，成为了历史上第一位全票MVP。这场演出可真不赖。

但在2016年季后赛中，一切都土崩瓦解。受伤病困扰的库里不在状态，尽管他偶有灵光，但他在再次面对勒布朗和骑士时显得软弱无力。

西部决赛中的1比3逆转有多甜蜜，总决赛的3比1被逆转就有多苦涩——它将永远萦绕在库里和勇士球员的心头。勇士亲身体会了不朽和失败之间的距离有多微小，这种感觉可不会轻易消失。

“事实上，你在接下来的日子里永远不会遗忘这份痛楚。”格林说，“无论你是否将它作为动力（都是如此）。我的意思是，这支球队的每一个人都想胜利，所以我们不需要其他的动力了。”

在季后赛中，库里和勇士的人气也烟消云散。曾经因努力和拼劲广受赞赏的格林因为攻击对手下体而被抨击为肮脏球员，可能是联盟历史上最受欢迎球员之一的库里也同样未能幸免，这位两届MVP得主因为不靠谱的防守和命中关键球后的庆祝动作受到批评。

“这根本不会干扰到我。”库里说，“你们可以谈论总决赛是如何结束的，显然不是我们设想的那样，不是我所设想的那样。然后你们要怎么做，接下来呢？这就是我的感觉。我也从来不会太过在意那些赞美，被赞美的感觉好得多，但我不会受它影响。它不会改变我打球的方式，不会改变我。那些批评我的言论，你们也都能听到，你会对这些言论产生感情上的反应，这是人之常情，但你还是得继续生活。这些言论不会真的困扰到我，也不会影响到我的日常生活，或者我打球的方式。”

新赛季，库里看起来增重了，在总决赛以那种方式告终后，他有太多要证明的东西。有一件对联盟剩下的球队来说很可怕的事情：上赛季可能只是个热身。身边有杜兰特，在克莱和德雷蒙德现在也跻身超巨行列的情况下，勇士将更难以阻挡。

从前他们爱我，

后来他们恨我，

然后他们又爱上了我。

— Jay Z，“Meet the Parents”

无论是否公平，勇士现在是NBA的新反派。不幸的是，反派往往和伟大结伴同行。直到勒布朗的迈阿密之旅告终，粉丝们才开始欣赏那支热火是多么令人啧啧称奇。不过，单纯站在篮球的观赏角度上来说，看勇士打球绝对是一种乐趣。

每天晚上，篮球迷之间都会狂发消息。“靠，库里要上天啊！”然后是，“哟，杜兰特拿了40分！”更不用说手感火热的克莱能在一节比赛里为球队砍下30多分，而德雷蒙德则是一台三双机器。

“我们以前有些漏洞和弱点，现在我们得到了一头怪物，把它们都填上了，”伊戈达拉说。“现在我们球队得到了一只怪兽，看他打球真的会很有意思。有这样的家伙，我们不会有太多弱点了。”

全世界的目光都聚集在勇士身上，他们的每一个动作都会被细细剖析，分解到令人厌恶的程度。勇士现在是一档必看的电视节目，勇士们知道，随着杜兰特的加入，他们整个赛季都会被放在显微镜下。

“压力并不比去年大。”库里坚持说，“携冠军而来，力图卫冕，打出一个（漂亮的）常规赛，打到总决赛第七场，这一切很有乐趣。那就是你生活的意义，那就是你打球的意义所在。我们今年和去年一样自信，但这将是一段不同的旅程。我们的期望真的，真的很高，也理应如此……你不可能直接快进到四月，你得把握当下。对我们来说，我们所作出的变化让这一点更重要了。我们要把每一天都看作是进步的契机。”

全明星周末让NBA的赛季暂时告一段落，勇士虽然没有复刻上赛季73胜的强劲势头，但他们依旧是联盟战绩最好的球队。在这一过程中，杜兰特成为了最高效的自己，53.7%的投篮命中率和场均8.4篮板1.7盖帽是他的生涯新高，此外他还能每场得到25.8分4.8助攻。而库里则依旧继续着自己的本色，比如三节比赛投中1 1个三分球追平自己的联盟历史纪录。

完成所有采访任务，库里抓起了一颗篮球，投出了今天离场前的投篮。空心。接下来时间里他还要穿着勇士球衣丢进数以百计的三分球。随着库里走向看不见的地方，杜兰特也发表了他的最后宣言：“我每天都是原来的自己。我会用自己一贯的方式去打比赛。除了我的球衣以外什么也没变。”