APP下载

藏匿在游戏里的乡村童年

2017-05-04赵青新

青春期健康 2017年4期
关键词:乡间理发师长征

赵青新

书 名:《乡间游戏》

作 者:宋长征

定 价:45元

版 次:1次

装 帧:平装

字 数:170千字

页 数:240页

开 本:32开

用 纸:胶装纸

丛 书:雅活书系

出 版 社:广西师范大学出版社

出版时间:2017年01月01日

I S B N :978-7-549-59331-6

“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢。”

春渐浓,景色依稀,人影难觅。且不说儿童学习之忙碌,就算“放学归来早”,大抵也有各种补习班在等着。这城里寸土寸金,除非专程跑一趟广场、公园,楼下屋前并不适合此等费周章的玩耍。想想便惆怅。

滚铁环、溜陀螺、摸鱼儿、捉柳花……生于七零年代,我的童年,活跃于沙坑、土堡,啸聚于石堆、树丛,潜伏于墙角、柴垛。它们渐渐泛了黄,藏在了记忆里。忽而在某一天浮出头来,或许是因为一首老歌、一部老电影、一个老故事,或许是因为读着《乡间游戏》这类描写乡村旧日图景的散文集子。当下绷紧的生活如一张幕布,偶然隐现小小的出口,吹来过去的风声和人语。

作者宋长征,是一名乡村理发师。理发师真是种神奇的职业。有个童话叫做《国王长了驴耳朵》。理发师们总能接触到旁人难以知晓的秘密。理发的那当口,放松惬意,愿意聊一聊。“憋死牛”是一种棋盘游戏,又叫做“瞎子跳井”。“络腮胡”在宋长征的理发店里讲起了跳井的“犟”的故事。暂时逼仄的小事,竟然走上了绝路。愚蠢吗?可是,为什么,总有人会钻进思想的胡同里出不来呢?宋长征说:“一如在黑暗中越来越寥廓的隐喻”。一个活生生的人,和一种游戏,形成了象征性的镜像。

宋长征惯将现实与游戏对照,并从中显出他的慧心明悟。有时显勉强,用力过了头,浅觉“鸡汤”,好在这几口老鸡汤调了乡村的佐料,颇有些感情上的共鸣。《乡间游戏》引我们返回从前。它分了五辑:器物、启智、风俗、光阴、田园。每一辑十余篇,每一篇两三千字,叙事散文。文不长,有韵,有味。且配了浙江画家金雪绘制的多幅水墨国画,文图共赏,相得益彰。风土人情,器物光阴,徐徐重现。乡村在书页里渐渐复活。童年在纸墨里悄然回归。

游戏并不尽然是孩童的事儿。比如,斗草。南北朝时的《荆楚岁时记》载:“五月五日,四民并踏百草,又有斗草之戏。”到了唐代更成为上至皇亲国戚、王公大臣,下至黎民百姓普遍喜爱的游戏。李白在词《清平乐》中说道:“禁庭春昼,莺羽披新绣,百草巧求花下斗,只赌珠玑满斗。”商羊之舞,七夕有梦。秋千荡,荡在了多少古诗词里,荡在了多少闺阁女儿的梦里。或源于初民的狩猎农耕,或源于最早的宗教和祭祀,或源于传统文艺的衍伸,或源于节日习俗的活动需求。老游戏之丰富之多彩,难以尽述,蜿蜿蜒蜒,承载传统。

《乡间游戏》虽非掌故书籍,宋长征于文化一脉亦是熟谙的,娓娓道出每一种游戏的由来。他用的是巧劲,避开了大段的资料堆叠,将它们打碎了,散落在字里行间。目光所向始终是他生于斯长于斯的故土。他的文章的妙处就在于生活味道浓郁。周敦颐幼年时喜欢钓鱼,鲁迅先生也曾在雪中捕鸟。游戏虽不都是童玩,然童玩最能体现游戏的宗旨。玩儿玩儿,不同的年龄段有不同的玩法,稚幼小童,易寻欢愉,孩子与自然最能相亲。因此他要极力描摹儿童的憨态笑语。木头人、丢手绢、扔方块、跳皮筋……这些游戏在城里村里、幼儿园里、小学校里,仍然处处流行。可惜猪尿泡再不玩了,孩子们也不去钓青蛙、摸泥鳅了。

老游戏不止是老游戏。经了岁月的流变,它们或遗存,或消失,或以新的面目出现。形式可能不一,痕迹有深有浅,记忆爱与人捉迷藏,所幸某些瞬间尚可抓住它的尾巴。岁暮的蛩声已经不大有人注意到了,水泥城市里尚余蟬的鸣叫,仔细去找找,还能见到三月的蜗牛在草丛中探头探脑。游戏里的人,游戏外的事,丰盈了世事,也丰盈了人生。

拣一个假日,一起去放风筝吧!

猜你喜欢

乡间理发师长征
乡间小路
红军长征起止于何时?
智珠二则
智珠
大都市
理发师
没话找话
两位理发师
乡村音乐家
二则(1)