照亮天空的河流（组诗）

赵亚东

雨有它鮮亮的色彩

在我的幼年，常常下雨

雨是一片一片的，掠过夜晚的屋顶

和那些惊慌失措的麻雀

在夜晚的乡村，雨有它鲜亮的色彩

仍有人在缓慢地走过

雨和它无法揣摩的心情

独奏的二胡，丝丝缕缕

被淋湿的翅膀闪烁着光泽

妈妈，是不是你也在这雨中

你说好不再盲目地等待，这迟到的秋天

可天还是凉了下来

一地的秋霜铺满了屋前的小路

这深不可测的夏日

从一粒小麦的轰鸣声里

我听到了四十里腰堡的生生世世

一生的路，只需要穿越一片麦地

和麦地里荒芜的鸟鸣

草丛里猫着跑累的孩子，狗尾草

摇晃着树梢，和它小小的情人

那些被风吹散的籽粒

早已经成家立业

可是我依然看不见你，妈妈

麦芒扎伤了我的眼睛

在这深不可测的夏日

你的眼睛盈满了风的低语

和我再也找不到的，回家的路

在天空的倒影里

和玉米一起长大的孩子

脸颊也是红红的，这些小淘气儿

躲在田里，一闪身的功夫

就变成了小大人

只有水塘还是沉稳的

蚯蚓弓起它的身子，那回望之姿

比隆起的土丘更有力

在香气悠然的山岗上，黄昏

是为母亲一个人准备的

是的，我再次提到的母亲

她总是看见蓝色天空，和那些

离家远去的孩子

她还看见了雪白的羊群

在天空的倒影里，涌向黑暗的深处

松软的泥土布满了陷阱

你爱那些野花，也爱野花的忧伤

妈妈，你爱那些卑微的草木

你也爱那些一生不能说出的秘密

野雏菊开在北面的山岗

闪亮的犁铧穿过它轻轻跳动的心脏

在原野与原野之间

是缓慢的过渡，是土地的涡流

裹挟着缓慢的光阴

你老去，把悲悯的土豆藏在怀中

寂寞的羊草堆放在场院里

树木沉寂无声

晨光中，有一驾马车运送斑驳的时光

松软的泥土布满了陷阱

你来不及回望，你把自己深锁其中