路，低着头

陈宝全

我家存着的一张黑白照片，大约是我两岁的时候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那个年月营养不良的麦捆，松松垮垮地挨在一起，眼睛里充满了胆怯和对眼下生活的懵懂。身后的一棵小树，瘦弱得分辨不出季节，一条狭窄的村道从眼前逶迤而过，看不见来处，也不知道伸向何方。后来，我沿着这条路去了更远的地方求学、生活。而我的姐姐留了下来，嫁给了路旁的一户李姓人家。秋雨绵绵，姐姐穿着旧布鞋，骑着毛驴一路上泪水涟涟，一步三回头地顺着旧照片上的那条路进了婆家的门。母亲一直念叨，那时若不是姐姐辍学照看年幼的我，她走的路或许就不是照片里的这一条。为此，我也一直对姐姐心怀歉意。

而我似乎明白，那些路，是村庄的符号，更是生活变迁的标识。

年轻的时候，对这些村庄的路不屑一顾，确定它们与我没有多少意义，双脚带风，走到哪里，那里就是宽阔的大道。偷刘支书家的李子时，我们会在他家后院的墙上爬出一条路，李子树旁边拴着一条大灰狗，我们丢给它一块馒头，狗就摇着尾巴自顾吃去了。真是应了老年人的话：你给狗一块烂骨头，它就记一辈子的情，见了你必定摇头示好，而人顿顿酒肉，反而成了仇家。经过了一些事，想想这话也有几分道理。我们还去偷骚屁子家的大接杏儿。骚屁子在杏树下面搭了个简易窝棚，晚上就住在里面防贼，但这也难不倒我们，杏树一侧的枝条搭在墙上，我们趁着他半夜熟睡的时，顺着粗点的枝条爬上去，定然会收获不少。月光星辰下，树的枝条就像一条细长的路。

人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心头有点酸楚：它们，大路拉着小路，就像大人牵着孩子。有了这些路，村庄与外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是这些路，又成为村庄的精神胎记。

我家后园子有条不足一米宽的小路，是父亲开的。那时候他年富力强，镢头抡起来风在耳边嗖嗖作响，没用上几天，一条陡而窄的路就在父亲的努力下开成了。我家在村庄的最北端，属于村庄的偏僻之地，这条路走的人自然也少，只有父亲和母亲经常到菜园子里春播秋收。我最喜欢这条路的春天，草木疯长，路边开满了野花，迎风开笑，蜜蜂嗡嗡叫，过着蜜汁的生活。我站着，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起来，这么反复阗，我才不觉得累。

我三岁时，父亲刚刚从老宅分了出来，新院子就在后园子旁边，但院墙还没有打起来，建起的两间房子尚没有门窗，擅长木匠的父亲便一个人在房子里做着门窗。好几天里，我经常提着瓦罐，沿着这条路给父亲送饭。有一天，下着小雨，路滑滑的，我一脚没踩稳就顺着陡坡往下滚，父亲一眼看见了，惊叫着从路的另一头跑了过来。可惜的是，瓦罐未碎饭却倒了个精光。父亲没有责怪我，只顾看我受伤了没有。时至今日，我仍然记着一条路给我的人间温暖。

有一条年代久远的路横贯村庄，把村庄一分为二，远看，它更像一条曲转的河流。那时候驴多、马多、羊多，这条路人畜共走，新鲜的粪便冒着气，热乎乎地，旧了的粪便颜色发深，冷冰冰地，新的和旧的混在一起，呈现着各种复杂的表情。人冷不防踩到牲畜的粪上，就把所有的不满发泄出来，无目标地乱骂一通。冷不防一条狗蹿了出来，碰见人了慌不择路，夹起尾巴一溜烟而去，边跑边不停地回头张望，看有没有人追上来，做了亏心事一样。时过境迁，现在回家路上碰见的都是小体型的狗，看上去没有过去的高大威猛，但它们都是一副若无其事，井水不犯河水的架势。不过难以改变的是狗仗人势的习性，要是主人在，它必定张狂起来。

原先，这条路上没有贼匪，没有黑社会，没有飞驰的大车，人们走得跟羊一样自在。起初，走路的都是穿着大襟子、粗布衣、戴着暖帽的人。后来，就有穿着鲜艳的人走过。现在，穿裙子的扎堆走，她们也不怕山村的风大。但不管走过去了多少人、什么人，数十年了，路还是坑坑洼洼的，也没有拓宽。如今，通村的公路主干线建成了，路边的村庄繁华了，我的村庄变得偏僻了，就像一节被遗弃的骨头，干梆梆的。小的时候，生活困难，吃了上顿没下顿，村人在这条路上碰面，有用没用地问“吃了吗”，若看见谁挑着担，又问“担水去”一类的话，前一句是不知才问，后一句就是明知故问，都是一副亲热的样子。他们知道怎么把穷日子过得有滋有味。这几年，村庄里的房瓦亮得发光，腰包里有了钱改名变姓叫富人了，走路帶风，遇见穷人懒得理，穷人自是人穷志不短，那肯定是笑脸迎合。富人遇见比自己更有钱的，就像遇见仇人一样，爱理不理。于是，村庄的路似乎也势利了起来。

还好，每逢细雨纷飞，我就爱在这条路上走走，闻闻泥土的味道。只可惜没有了羊粪味，就没了童年的味道。也许，到了腿脚走不动的时候，才想起了回家的路。路上遇见几个孩子，两不相识，惊讶的目光一闪而过，我倒像一个突然闯入村庄的外乡人，忽觉后背发凉。

像他们这么大的时候，伙伴们一声吆喝都匆匆出了门，到打麦场上。人集中得差不多了，就顺着村庄里最陡的那条巷道去学校，下雨天路滑，上坡容易下坡难，基本上每次下大雨滚一身泥，老人也不责骂，那时候不像现在，有雨没雨家长守在学校门口接。冬天下雪除了手冻肿，跟个馍头一样，剩下的就是言不尽的欢声笑语。书包垫在屁股下面，连滚带爬下了坡，也没听说谁受过伤。有一年，母亲坐着村人拉麦的架子车，连车带人翻下了几米高的埂子，爬起来拍拍土好端端地走了，连一块皮也没擦破。

路好了，不等于相安无事。村旁边那条公路主干线建成后，出事的消息却源源不断地从老家传来。去年，村子里一户周姓的孩子，还在上初中，骑着摩托车送了一趟弟弟，回来的路上，和另一辆摩托车相撞，十几岁的娃娃就这么殁了，他的母亲站在门口亲眼看着这一幕的发生，却无能为力。

在村庄的这些路上，每个人都有过二十年左右的年轻日子，而老年的时光会相对充足一些。阳光看好的每一天，都会有老人坐在村庄不同的路边上。场边的路上坐着一个小脚的老婆子，老汉走的早，身下无子无女，不知道她叫什么名字，都叫她里头院老婆子。打我记事起，她就一直在那儿坐着，看着我们上学、放学，有糖果一类的好东西了，笑嘻嘻地给我们吃；长槐树的路边上，坐着我的奶奶，自打爷爷去世埋在村庄对面后，奶奶常常坐这儿，望着沟那边发呆；双禄妈眼睛瞎了，坐在门前的路边上，听着风听着人畜的脚步声；我大娘坐在她家门前的路边上，她家原来在中庄，后来搬到了高庄上，离庄子的中心有点远，看见干完活回家的人，她就叫住问长问短……

这些小脚的老婆子有着最闲散的时光，但她们没有足够的力气挥霍了，她们老得走不动了，老得天塌下来也顾不上管了，坐在各自的路边上，偶尔互望一眼。她们这一茬人，眼力普遍好，八九十岁还能穿针引线，所以她们就是离得再远，也能看见彼此脸上的皱纹。对，奶奶说过，她们通过对方的坐姿变化就能猜出身体的健康状况。

村庄大大小小的路上，每年都会迎娶一些新人进来，打发一些老人离去，生命多么脆弱，每年秋天都有大雁飞过头顶，发出绝望的哀鸣。奶奶走的时候，路上铺了一层薄薄的雪，麦草堆、疏朗朗的树枝，枯萎的小草像戴孝。村人抬着她的灵柩从老院门里出来向北、路过刘把式家、老安家、聋子家、裁缝家，老支书的大儿子家，经过我家大门时灵柩沉了一下。奶奶埋在了离我家最近的一片果园里。后来回家，我总要抄着小路，到那片果园地里看看。每次我都想：这地下会不会有行人、有房子、有春天。

父亲当了一辈子木匠，七十多岁的人了，朋友给父母画了油画，还是觉得不够，邀电视台的朋友给父亲拍纪录片。夕阳下，父亲背着木工箱，弯着腰，面朝大地，而他当年开的那条小路似乎也老了，朝天弯着腰，走着走着，他们像老朋友一样抱在一起，在他们身体的缝隙里，落日像揉红的眼睛，在另一边望着。

我只是说，路低着头。它看到了许多，却不语。