王放牛_参考网

王放牛

2017-05-04齐忠

岁月 2017年2期

齐忠

王放牛这一绰号是他在三道沟知青点被人叫起来的。

三道沟的夏天，太阳每天早晨懒洋洋爬上山头，将山坡照得美丽如画，迷人的景致如同世外桃源，让王放牛痴情不知归途。王放牛每天早晨四点起床，肩上搭着条破毛巾，端个破脸盆，盆里放着掉了瓷的牙缸，走出知青宿舍，慢悠悠地到小河边洗漱。他先刷牙后洗脸。洗脸时，他只洗两把脸，多—把也不洗，他管这叫：“三把屁股，两把脸。”洗漱完了，他到食堂吃早饭，然后再揣上几个窝窝头、带点咸菜，到泉眼里灌上一背壶甘甜的水，这才不紧不慢地走到牛圈，打开栅栏放出牛群。他骑在忙牛的屁股蛋子上，在空中啪啪地甩几下鞭子，哦哦的哄赶着牛群，不多时牛群就散开了，游荡在三道沟的山坡上。王放牛坐在一棵老椴树下有滋有味地偷看所谓的禁书，从书中他记住了—句话：粉红的小脸蛋总是那么鲜艳！

王放牛的样子总是笑嘻嘻的，说话爱带脏兮兮的字眼。刚到三道沟时，我问他为何洗脸只洗两把而不洗三把？他说洗三把，那不成屁股啦？

后来我才明白“三把屁股两把脸”是三道沟知青洗脸的规矩，意思是说做事儿要分明。

王放牛似乎没有家。老知青们说，没人见他回过家。逢年过节的时候，远的、近的，以及杂七杂八地方的知青都走了，王放牛像个坐地户雷打不动，啥孤单不孤单的、寂寞不寂寞的全不放在眼里，留在三道沟放牛那叫舒服。谁也没见他忧愁过，在三道沟人人都栽扎根树，都发誓要在三道扎根一辈子，但一遇招工、上学和当兵啥的脑袋瓜子却又都削了尖儿似的去钻、去抢，而王放牛却表现得很超然，根本不巴结、不尿指导员，说扎根就他妈的扎根，宁可给牛多喂些草料也不拍指导员的马屁。难怪他乐悠悠的，喜洋洋的，兜里揣着几个窝窝头满足得眉开眼笑，说，这牛，妈的都听我王放牛的，鞭子一甩，溜溜的，乖乖的都朝一个方向走，比指导员强百套；说牛比人好，牛吃草，能干活儿，妈的也不整人，这一点指导员上哪去比呀！

这是王放牛在三道沟当知青时的—个小插曲。去年冬天我想重温一下三道沟的知青旧梦，便又想起了多年不见的王放牛。我听说他在市中医院当大夫了，这消息倒令我很稀奇，也很纳闷儿，于是想探个究竟，便在早晨下了火车就找到了中医院。走到三楼门诊室，我一眼就认出了王放牛。他身穿白大褂坐在诊桌前与对面的女医生眉飞色舞地聊天。看来消息一点也不假，他果真当了大夫。王放牛留着自然发型，由于头发稍微长了一些，被棉帽子挤压得像是用胶水黏住了，形成了—个明显的头箍。但他的眼睛像从前一样透着机灵，不见变化的脸上仍旧是一个凸翘的鼻子，鼻子下面还是那张说惯了脏话的嘴，嘻嘻的贼能白话。

我坐在患者椅上静静观察他，他不经意地瞅了我一眼没理我，仿佛我不存在一般，热热乎乎的继续与那个女大夫闲聊、闲侃，他显然没有认出我来。我不动声色地站起来，像个患者似的恭敬地叫了一声王大夫。他无暇顾及我说，你别急，先坐那儿等一会儿吧。然后又回过头去继续聊他的热门话题。

我放高了嗓门说，王放牛！

他急忙起身说，你是谁呀敢叫我王放牛？刚说完立即拉住我的手说，喔——是大荒，你可比从前胖多了。

我说，别瞎扯了，还是你胖，原先放牛，现在当大夫，该喘了！

王放牛说，去他爹了个我吧，当个嘚儿呵的医生，一个月累死累活挣他妈几百块钱，没他妈啥意思。听说你在大庆，大庆妈的突飞猛进的比咱这强百套。不扯了，走，吃早点去！

我知道王放牛这是下夜班。他脱了白大褂，穿上褪了色的的卡中山装，脚上的皮鞋也很旧，若不是在医院，我还以为他是三道沟的王放牛。看来王放牛的日子有些清贫，让他请我吃早点，我还有些不忍心。他也不隐瞒他的寒酸，嘻嘻地笑着说他兜里没有一张百元大票。我说先别急吃饭，我想找几个知青到三道沟。他说都找谁？我说东奎，学秀。王放牛说有他们的电话吗？我说有。他说，喔——你真行，我他妈的是坐地炮，还不知道他们在哪儿。他挠了挠头又说，前年在市卫生局见过学秀一面，好像拖人买什么药，我这个人记性不好，反正那药是我找局长批的条子，别说，人家局长还真给我王放牛面子，后来就再也没见过学秀。

我和王放牛边说边下楼，在楼下我说，放牛，你先回家洗两把脸，我先给东奎和学秀打电话，八点准时在中医院门口见。王放牛说，好，我回家保证洗两把脸绝不洗三把，不见不散。说完跨上哗哗啦啦响的自行车走了。

王放牛离开后，我给学秀打电话，接电话的是一位聲音沙哑的老太太。她问我找谁，我说找学秀。接下来便是一阵沉默。沉默之后传来的是老太太的哭泣声。我甚觉蹊跷，不清楚发生了什么事。过了—会儿，老太太像是平静了，但仍旧带着哽咽问我，你是谁？

我不敢贸然回答，只好谎称是王放牛，在市中医院当大夫。

老太太又问我与学秀什么关系，我说是知青战友，都曾在三道沟上山下乡。最后老太太问我是中医院哪个科的，我告诉她是三楼门诊。接下来又是一阵沉默，沉默中我感到自己像在接受法官的审讯，心里颇觉不好受。突然，老太太带着朝鲜族口音声嘶力竭地喊：“死了——学秀，半年一已有啦！”这消息让我感到愕然。过了—会，老太太趋于平静了，说过几天去中医院看病让我帮忙。我说，你老人家来吧，到三楼门诊找王放牛。老太太这才慰藉地挂了电话。

王放牛回来了，问我跟学秀联系上了吗？

我说学秀半年前就不在人世了。王放牛听罢立即打住了笑脸，拍了拍我的肩膀问还去不去三道沟，我说去，学秀不在了我们更应该去那看看，就当去那看看他吧。停顿了—会儿，我把学秀母亲的话告诉了王放牛。他说放心吧，老太太就是咱妈，啥时候来都行。

我问王放牛是怎么当上大夫的？他说别提了，七九年知青大返城时我不离开三道沟，是我老爸派人把我绑下山的。你们不知道，我是后妈，我不想下山，我跟三道沟有阶级感情，但是不下山不行呀，咱毕竟是当儿子的，哪能不听老子的？下山后，我老爸为了我从中医院领导岗位提前退休了，我接了班，让我当电工。你说我一个放牛出身的让我当电工，还说是看我老爸的面子，他爹了个我的，没辙，干吧。干了两年，我受不了那窝囊气，那帮知识分子根本瞧不起咱当工人的，妈的不转变身份不行。我狠了狠心复习了两年，考上了中医学院，摇身一变混进了知识分子堆里，算是真正接了老爸的班。大荒，你说当知青那时真他妈的傻，像个傻狍子，光知道书中“粉红的小脸蛋总是那么鲜艳”！离开三道沟我才知道，外面的世界原来风景这边独好，她妈了个巴子的！

我和王放牛到农业发展银行找东奎。“农发”的正门走不通，只好绕到后院。后院里拴着一条德国种的狼狗，支棱着两只耳朵挺吓人的。王放牛冲着狗说，一个破农发，养个狼狗看他妈谁呀？刚说完，东奎从楼里出来了，把我和王放牛领进去。门口坐着两名腰系武装带的保安，年纪很轻，人也帅气。东奎说，保安是农发的子弟，因待业暂时雇用当保安，一个月二百块钱。王放牛说，啥玩艺儿，二百块？一个小崽子都挣二百啦？他爹了个我的，我他妈的不开个体诊所就是狗娘养的！

东奎说，王放牛，当大夫了还像个放牛娃，一点没改。

王放牛嘻嘻哈哈说，改——改他妈啥呀，眼瞅着四十岁了快成老鸡巴灯了。

东奎办公室不太宽绰，除了一组卷柜，一条破沙发外，还拥挤地摆着四张办公桌。虽然拥挤，但摆放规矩合理。东奎让我和王放牛先坐在沙发上等一会儿，他还有点账没核对完。说完，东奎认真翻着账本，跟在三道沟给我们当班长时一样严于律已，脾气也是老样子，少言寡语的。二十年过去了，作风没改变，相貌也没见有多少变化。约莫过了半个小时，东奎将账本有序地放入卷柜，上了锁，才说，去三道沟都通知谁了？

我说本来想找学秀的，学秀母亲说他半年前就死了。

东奎略微思考了一下说，是呀，学秀很不幸，得的脑溢血，刚四十岁。他死没几个月，儿子早些年也因车祸身亡，是在院子里被一辆向后倒的卡车给碾死的，很惨。他哥哥因东南亚金融危机困在韩国回不来，家里就剩下一个七旬的老母亲，好啦，不说学秀了，他是税务局的，民脂民膏地整天泡在酒里，钻在麻将堆里想健康长寿恐怕没那么容易。说完，东奎问给大喇叭打电话没有？我说没有他的电话。东奎掏出小本子翻了翻，拨了电话，是大喇叭儿子接的，说他爸到澡堂子洗澡去了，中午能回来。东奎看了看表说，走，我们找辆吉普上三道沟！

离开农发，我们去踅么吉普车。王放牛指着一辆新吉普说，东奎，坐那辆，那辆新！东奎摇摇头没吭声，朝一个破车走去。王放牛说，妈的，东奎比我还会过。

三道沟是知青们自己开辟的大本营，地处偏远、道路曲折不说，而且通往三道沟的是几十里的山坡路。当时新来乍到三道沟的知青，指导员号召表决心，栽扎根树。王放牛没栽扎根树，却是最后—个离开三道沟的。那些决心最大，树根栽得最深的人，都是神不知鬼不觉率先溜出三道沟的聪明人。剩下实心眼的、一心听从指挥的人，在既简单、劳动强度又大的体力活中慢慢地熬着时间，不知道考虑自己，甚至还没有学会思考自己的未来，只知道比发达的肌肉，比力气的大小。记得有一次王放牛晚上坐在宿舍北侧山崖上，唱着“黄歌”《莫斯科交外的晚上》。他的歌声跌宕起伏，在三道沟委婉环绕。溪水潺潺相伴，歌声绵延沟谷。朗朗的月光下，男知青停止了说笑打闹，静听不语；女知青忘记了梳洗打扮，将美丽的脸宠探出窗外。指导员慌忙打开扩音器大声喊叫：

王——放——牛，狗日的，你给我住嘴！

吉普车在三道沟停了下来。眼前的三道沟早已回归了，她从知青的手中还原给自然了，变得静哨悄的，知青时代的喧嚣早已不复存在，只见西山坡底下的几栋知青宿舍空空荡荡的，房山上“农业的根本出路在于机械化”的标语依稀可见。我们在房山头相互拍了几张照片，算是把自己过去的情感作了了结。忙碌一阵之后，东奎让司机为我们三个拍合影。拍完，东奎介绍说，司机是他的同学。王放牛说，怪不得非要坐这辆破车呢，弄了半天妈的是同学。司机憨憨的笑了。

要离开三道沟时，好像还缺点什么，忽然想到了那口泉眼，就是王放牛每天第一个灌一壶水的地方。那口泉眼很神奇，夏天凉爽怡人，冬天不结冰，四季流淌，二十年后重返三道沟若不喝上一口泉水，那岂不是枉来一回！但由于暴发过山洪的缘故，泉眼的形状被冲得变形了，找起来比较吃力。山谷里覆盖的积雪在阳光下异常的刺眼。正当我们失望的时候，王放牛嘿嘿一笑骂道，他妈的，牛来啦！

抬头望去，山坡上果真有三头黄牛向山下走来。王放牛嘻嘻笑个不停说，牛到底是跟我王放牛有无产阶级感情的，妈了个巴子的它们知道我在找水喝，所以就来了，这叫心有“牛”犀一点通！说完，王放牛讲起牛的笑话，说牛群往山上跑时，母牛问公牛，说母牛怕被吹牛皮往山上跑，你们公牛跟着跑啥呀？公牛对母牛说，这你不知道，指导员领着检查团来了，他们这帮人呢来了就吹牛皮，吹完牛皮就吃牛鞭！母牛明白了，回头看见小牛也跟着往山上跑，就生气地问小牛说，你牛爹牛妈往山上跑，你个牛崽子跟着跑个屁？小牛说，你们当爹当妈的不知道，他们来了不仅吹牛皮、吃牛鞭，而且还扯犊子呢！

东奎哈哈笑着说王放牛净瞎掰。

我们跟着牛找到了那口泉眼，泉水在寒冬腊月里汩汩流淌，清澈见底。

王放牛跟牛抢水喝，牛把头歪向一边，似乎在谦让又像是在招呼我和东奎过去饮水。我们不敢待慢，学着王放牛的样子趴在泉沿边喝了起来。泉的形状发生了变化，水仍然是甜甜的，甜甜的水带给我们的是苦涩的回忆，虽然有些苦涩，但却让我们感到经过摔打的人才有着敢于承担重任的肩膀。

圆了三道沟的知青梦，我们的肚子叽哩咕噜叫了起来。东奎看了看表说，几别卡扎！（朝鲜語：回家。）

吉普车顺山路疾驶而下，两边的树木不停地闪在车后。我感到一丝满足，满足的是业已成林的树是我们当年亲手栽下的。记得那次植树大造林，王放牛也参加了。靠路边的几个树坑他故意刨得不深，但直径大土多。见指导员来检查质量来了，王放牛嘻嘻上前主动请领导验收。指导员见王放牛一脸的憨态，说王放牛的坑不用验收，凭我这眼力一看就合格，没错。指导员自信地拎个标尺杆越过王放牛去量别人的树坑。指导员验了一圈，领着收工的知青往回走，到了王放牛刨的树坑站了下来，对身边的知青进行现场教育。你们看看，啊，人家王放牛的坑刨得又大又圆土还松；再看看你们刨的，跟个牛蹄子似的，今后要跟人家学着点，就以王放牛刨的坑为标准。说完手拿标尺杆用力往树坑一插，随之便是一脸的尴尬，张开的嘴半天没合上。此时不知是谁缺德地喊了一句口号：向王放牛学习！大伙一哄而散。

返回的路上，我们坐在车里都不吱声了，仿佛又回到了当知青时那种饥饿的状态。那时，三道沟的馒头真好吃啊！但不是顿顿都有，要想顿顿有，那需要充足的体力去开荒，每多刨出一分地才能换取两个馒头票。谁也舍不得吃，都积攒着，等到最困难的时刻，再花那一张张浸满汗水的馒头票。即使花，也只能一顿买两个。王放牛有时也利用业余时间刨地，挣不了几张馒头票，但他人缘好，男知青、女知青常常给他一两张馒头票，他常常不舍得花，不舍得用。吃饭的时候，依旧是大饼子、发糕、窝窝头。有人钻王放牛的空子、占王放牛的便宜，买馒头常常买四个，问多那两个馒头给谁买的，答说王放牛。炊事员转不过弯儿来，嘴里嘟囔说，你怎么老是替王放牛代买馒头？那名知青嘻嘻笑着说，这你还不知道，王放牛人懒嘴馋呗！有的人聪明，没有馒头票了，悄悄跟食堂打欠条借，王放牛人实在加节俭，将自己开荒挣的、别人给的馒头票一张张夹在书里，他想多积攒点，想有朝一日，一个月全吃馒头，找找幸福的感觉。就这样，王放牛辛辛苦苦攒了半年，等他想过幸福月的那一天，食堂宣布，取消馒头票了，三道沟的馒头随便买、随便吃了，欠馒头票的借条，一笔勾销。他哈哈大笑了一阵子，说，事情往往就这鸡巴样，有权不用，过期作费，谁也逃不了命运的捉弄。但他没将馒头票扔掉，因为馒头票的背面有人名、时间年月日，是王放牛当时写的，是以一种感恩心情记录在上面的。后来，他把馒头票给了他的儿子，儿子放在了集邮册里的第一页。

从三道沟回到市里已经是正午时分了。由于东奎是朝鲜族，我和王放牛跟着他走进小有名气的“老明狗肉馆”。饭馆不太大，有着浓郁的朝鲜族乡土气息。拉开单间的门，里面是一铺炕，炕上是一张四腿小桌子。我和王放牛学着朝鲜族的样子盘腿而坐，炕上热热乎乎的，很暖和。

东奎点了菜，便给大喇叭打了电话。菜刚上齐，就听大喇叭一脚门里一脚外地说：嚯，大荒回来了？你挺行啊，二十年了，嗬，真够哥们儿！

东奎说，人还没进屋，官架先端上了。

大喇叭说，母们（故意将“我们”说成“母们”）得大喝一场啊，大荒？

我说大喇叭跟当知青时一样，有官派意识，说活拿腔拿调的。

大喇叭说，这大荒，对我大喇叭的印象简直是简直了，我呀官不大，但一身的老年病：高血压、高血脂、冠心病、动脉硬化，病海了（多了），那咋整呀，大荒回来了，母们咋也得为二十年不见干个痛快！

东奎说，得得，大喇叭别摆谱儿了！

王放牛咧嘴笑着说，对对对，你大喇叭别窝窝头翻个个儿显大眼儿！

大喇叭瞪着眼珠子说，好你个放牛娃，小牛犊子，当年的矬子、二等残废，我他妈的揍扁你！

玩笑过后，我们开始喝温过的老烧酒。大喇叭打了样：一口闷了底朝天。

王放牛见大喇叭一口干下去，嘻嘻说，放个牛啦，看个病啥的找我王放牛，喝酒还得往喇叭筒里倒，来来来，大喇叭你他妈的是当官的得为我这草民担当一些。

大喇叭不再乎地说，你这个放牛娃呀，小瘪茄子、熊蛋一个！