刘玉栋：回到童年的“白雾村”

吴永强

近年来，作家刘玉栋先后推出《泥孩子》《我的名字叫丫头》《白雾》三部儿童文学作品，影响广泛。著名作家张炜说：“刘玉栋的儿童小说，和他的当代书写一脉相承。他坚信柔软的力量更能持久，始终以富有诗性的叙事，努力探寻传统的力量，是一种视野高远、胸襟开阔的富有格局的写作。”

作为传统文学作家转向儿童文学创作的重要代表，刘玉栋创造了新的文学地理。他也为乡土中国的童年表达提供了一条道路：朦胧的白雾中，少年在诗意的故乡，探寻快乐、未知、生命、伤痛、命运……

用儿童小说打开新的世界

4月12日，春意正浓的济南，刘玉栋和本刊记者一起，回到童年，回到鲁北平原那个雾气缭绕的村庄，回到文学的内核。

多年的纯文学创作，刘玉栋早已为儿童文学写作奠定了基础。比如发表于1999年的成名作《我们分到了土地》，“爷爷为了能分到一块好土地，决定让孙子来抓阄，结果我抓到了五个最不好的地头子。”刻骨的儿时经历加上包产到户宏大的历史主题，使得小说一发表就成为其代表作。

儿童视角作为创作的一种方式，他曾驾轻就熟，也曾产生警惕。“其实那时就有一个想法，将来有机会的话，给孩子们写几本书。”

2013年春天，女儿中考前夕生了一场病。刘玉栋在极度紧张过后，有了写儿童小说的冲动，下半年写了《泥孩子》——三个童年伙伴，在桃花源世界逐渐消失的乡村河边玩耍的故事。

第二年春天，他看到首届青铜葵花儿童小说奖征稿的消息，顺手投了过去。后来，他几乎忘记了这件事，没想到2015年春天突然接到電话，说《泥孩子》获得了银葵花奖——这个由著名作家曹文轩的代表作《青铜葵花》命名的小说奖，在国内有着不错的影响。

曹文轩说：“道义、审美、悲悯情怀等大概是这一奖项永恒的取向。”用这句话来评价《泥孩子》以及刘玉栋的其他作品，也是很恰当的。《泥孩子》获奖词中说：“作品回到乡村日常生活，回到儿童的世界，又透出环保的主题，温暖而感动。”

《泥孩子》出版后，又获得中华优秀出版物奖图书奖。很多朋友发现了他在儿童文学领域的独特优势，鼓励他继续写下去，几家出版社相继前来约稿。2016年3月，《我的名字叫丫头》出版，影响更大，进入“中国好书”月榜，获得2016年度冰心儿童图书奖、“大众喜爱的50种图书”。他又用半年时间完成了目前最满意的《白雾》，并于2016年12月出版。

儿童小说的写作，使他打开了一个新的世界，并在一定程度上集中梳理了过去童年视角小说的创作情况。

三部作品，在孩子中产生了很大影响。一个10岁男孩看了《泥孩子》，请求他能不能再写续集。一位中学生读了《我的名字叫丫头》，被其中父亲去世，化身一条黑鲤鱼的情节感动，在读后感中写道：“有些事情，当我们年轻时，无法懂得，当我们懂得时，却已经错过。丫头的父亲走了，带着对他深深的挂念，遗留给他永无偿还的心债。丫头已错过，你也想错过吗？”

这几年，刘玉栋还写了大量中短篇小说，比如《风中芦苇》《回乡记》《南山一夜》《锅巴》等，连续三年被《小说选刊》转载，持续产生影响。

人是有童心的，就像种子有胚芽

“那一年的深秋，妈妈带着我，从城市回到一个叫白雾的村庄。从那一天开始，我的记忆变得清晰起来。”

——完美的开头，《白雾》集中展现了刘玉栋的儿童文学创作理念。

因为爸爸所在的地质队要远行，冬冬跟着妈妈回到了乡下，在这里，他结识了小伙伴童木、树墩、张得月，和他们一起度过了愉快而又难忘的一年。

那是一个怎样的村庄？小说中，姥爷讲述白雾村的来历：明朝靖难之役时，燕王的大军在一个早晨经过村子，天地间突然起了大雾，整个村子被浓浓的白雾包围，军队从村外的枣树林穿过，竟没有发现这个村庄。村人幸运地躲过灾难。

雾的形象无处不在，就连在梦中，“我”也会进入一片迷蒙：“好大好大的雾，雪白雪白的，如同风吹白纱那样飘忽不定。周围静悄悄的，我好像是站在南大场上，但透过白雾的缝隙，前面好像是一片树林。”

雾既是童年记忆的化身，又是独特文学表达的呈现。刘玉栋说：“雾是一个很好的概念，朦朦胧胧，代表记忆的不确定性。”现实中，他老家的村子就叫齐周雾村，“那个村子地势低，一下大雨就被包围了，号称‘小台湾。”他曾在很多小说中提到过齐周雾、雾村、雾镇。沿着记忆的脉络，北方农村浓郁的生活气息在雾气中弥漫。

人生漫长的岁月，基本上是童年的一种延续。作家苏童也把童年生活视为写作的最大秘密。刘玉栋回忆自己的童年，“10岁之前，非常快乐，父亲在外工作，爷爷是大队会计，妈妈和姑姑是小学老师。”他有很多亲戚在外面的大城市，经常带好吃的东西回来，爷爷曾做过木匠，又当了三十年会计，在村里德高望重。他也曾跟着帅气的父亲，去父亲的工作现场，到过章丘、莒南、东阿。和其他孩子不同，他从小就知道，自己生活的世界之外，还有一个不同的世界。

然而，10岁之后，家庭产生很大变故，他开始感受到人世的世态炎凉，爷爷生病，姑姑出嫁，赶上分产到户，母亲回家种地，生活压力陡增。直到高中毕业，他来到济南和父亲一起生活。

生活的反差很容易在一个孩子内心深处留下深刻痕迹，他从小就是一个敏感的人，“不过以前没意识到，如果不写作，很多事可能就一直埋在心里了。”

几年来，刘玉栋发表了长篇小说《年日如草》，聚焦中国“农转非”这一特殊题材，在当代社会的广阔舞台上，一家人、一代人的聚合，成为时代变迁的缩影。同样，在他的儿童文学作品中，我们既能读出纯美的田园牧歌，又能感受到命运的忧伤。

很少经历乡村生活的当代儿童，在“白雾村”里寻找到了他们的伙伴，也找到了优秀文学作品带来的对人性的思考，对朦胧命运的透视，对高尚价值观的坚守。文学的普遍相通性在此处得以呈现，抛开地域、时代、国籍，“真善美”在作家和读者之间架起桥梁。

国际儿童读物联盟中国分会前主席海飞评价《白雾》：“他是在以文学之美，‘记住乡愁；以乡愁之美，展现现代化进程中‘白雾般的精神诉求。”

评论家马兵很看重《白雾》中不断写到的“离别”：

在最后一个告别里，冬冬在梦中看到了白雾村河道里的一艘白色大轮船。就像艾特玛托夫笔下的“白轮船”一样，它属于一个童年的、自由的世界，它是我们，或者可以说大一点，是人类童年记忆的象喻，也是对不义的成人的救赎——

“人是有童心的，就像种子有胚芽一样”！

自觉地把个人情感转化为普遍情感

《齐鲁周刊》：您的儿童文学作品都以乡村为背景，创作这些作品最初的出发点是什么？

刘玉栋：过去有很多乡村题材的儿童文学作品，比如曹文轩老师的《草房子》。现在这个题材越来越少了。因为我熟悉乡土，也有童年经验，写乡土题材是自然而然的事，感觉特别舒服，有一种乡愁融化其中。

《齐鲁周刊》：您也承擔了向读者普及消逝的乡村世界的任务。

刘玉栋：对，现在的孩子根本不知道父辈当年的生活状态，我就在审美、故事、时代气息上让他们感觉到那种生活。《白雾》完全是那个时代的呈现，但语言跟现在紧密结合，《泥孩子》里还有一些方言，《白雾》几乎没有。

《齐鲁周刊》：三部小说的写作背景有何联系？写作过程有何心理变化？

刘玉栋：如果有联系的话，主人公都是男孩，都有几个孩子之间的友谊，包括同情、怜悯、分离等各种情感。必须尊重儿童的阅读习惯，在创作中考虑到读者是少年儿童，字里行间有一种美的气息，让孩子们感受语言和故事中的情感。

《齐鲁周刊》：“父亲”这一形象有着亘古恒久性，您的写作经历中，对“父亲”的认识有何变化？

刘玉栋：我的很多小说中，父亲是缺失的。《泥孩子》中，主人公的父母去城市打工了，他跟着爷爷奶奶生活。《我的名字叫丫头》中，父亲最后消失了，变成了一条鱼，其实就是去世了。《白雾》里，父亲是勘探队员，“我”本来跟着父亲在城市生活，父亲去了西北找石油，“我”才跟着母亲回到老家。

父亲是一条隐线，缺失却又无处不在。这和我的生活经历有关，我父亲是地质队员，一年的大部分时间在外面，很少见面。我小时候没有太多和父亲一起生活的经验，有时候并不是刻意，自然而然就这样写出来了。

《齐鲁周刊》：如何看经验写作？

刘玉栋：我的创作不是构思一个完全陌生的故事，更多还是沿着个人生活经验来写，不是技巧性写作，而是生活化写作。

经验写作并非只写自己内心那点儿事，如果只盯着自己的小情绪，是没有意义的，要自觉地把个人情感转化为普遍情感。你看《呼兰河传》《城南往事》，那种童年记忆，都有普遍的东西在里面，代表了那个时代人们的生存状态，有普遍共鸣。

《齐鲁周刊》：如何把握小说里的疼痛度？

刘玉栋：每个人的童年都有伤痛，不管这个伤痛多么浅、多么淡。小说中会不断出现离别、淡淡的忧伤，《泥孩子》里还有环保因素，环境恶化，桃花源世界逐渐消失。我不会写完全纯美的东西，文学不是风花雪月，要真实、准确地把握生活。

《齐鲁周刊》：中国的儿童文学写作处于一个怎样的状态？

刘玉栋：当前，文学界和出版界特别关注儿童文学原创，但真正优秀的作品很少。从审美角度，儿童文学应该对孩子有潜移默化的影响，不能只写一个热闹的故事，要对孩子的价值观负责任。好的儿童文学作品不见得非得迎合市场，要坚持自己的审美取向。

《齐鲁周刊》：您创作儿童文学的理念是什么？

刘玉栋：首先，要回到初心，有一颗童心；其次，要有一颗爱心，要有对儿童世界的感受能力；还有，要有一颗诗心，不管写悲伤、离别，还是写欢乐、喜悦，都要有诗意，情感故事里渗透着诗意，这样才能让孩子感受到美的存在。

《齐鲁周刊》：童书的读者群是儿童还是成年人？有一种说法，成人文学作家因为远离儿童方阵，有些跟不上潮流，您怎么看？

刘玉栋：一定要记住自己的读者是儿童，当然，如果能写出让成年读者也喜爱的作品，那就更好了，比如怀特的童话，不论《夏洛的网》还是《吹小号的天鹅》，哪个年龄段的读者读后，都会为之动容。这些小说不仅有爱心和童心，还有对儿童心灵潜移默化的滋润、对想象力的挖掘和生命意识的启发。成人作家写童书，可能更注重那些根本性、常识性的东西，人类亘古不变的情感会从语言和故事中更好地呈现出来。