此岸与彼岸：把城市拉回乡下喂狗

老四

城市如此坚硬，民谣如此柔软。春天如此破败，命运如此不堪。那些街巷中的音乐，飘扬在夜市的烟火中，飘扬在酒吧的落败处。此岸的城市和彼岸的远方在一个时空交融，民谣代表了生活的此岸和彼岸：在此岸，我们饥肠辘辘心向江湖；在彼岸，我们除了远方一无所有……

被城市永远跟踪的迪伦与莫西子诗

1961年1月，冬天最冷的时候，一个叫罗伯特·艾伦·齐默曼的20岁小伙来到纽约，混迹在格林威治村（“垮掉的一代”诞生地）的街头巷尾。

“那地方就是个没水的地下溶洞，光线昏暗，天花板低得都快撞上头了，横七竖八摆满桌椅。就在那儿，我开始了驻唱生涯。”——他后来更广为人知的名字是鲍勃·迪伦，第二年，这个来自明尼苏达乡下小城的年轻人，发行了第一张唱片《鲍勃·迪伦》。

他感受到了歌谣的使命，在冰冷的城市，在遥远的时代——那几乎是全世界年轻人最好的时代，凯鲁亚克喊着“我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情，寻找着最初的梦想，感受着最初的体验……”，冲向命运的旅途。21岁的鲍勃·迪伦看到了天空的号角，人间的悲辛，生死之于命运：

一个人要几度抬头仰望

才能看得见天幕？

一个人要长几只耳朵

才能听见众人哭？

一个人要死多少次才觉知

太多人已经死去？

答案呀，朋友，飘浮在风中

答案飘浮在风中

半个多世纪后，跨越时空的距离，一个叫莫西子诗的中国年轻人，以一首《要死就一定要死在你手里》向迪伦致敬。他唱道：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰，不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。你呀你，终于出现了，我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂，整个世界就整个崩溃。”语感的撕裂，命运的归宿，莫西子诗回答了迪伦的疑问，却又在一个新的角度，画出了世界的天平。

迪伦初到纽约时，对这座天下第一都市的认识是：“我不是来寻找金钱和爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上不切实际的幻想。我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何证明。在这个寒冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变——而且会很快。”莫西子诗却唱出了对城市的绝望《把城市拉回乡下喂狗》：“城市，正在竭尽全力让我们悲伤。是时候了，是该下决心了，我决心，一车一车，将城市，拉回乡下去喂狗。”

半个世纪，城市经历了什么？那些热情歌唱城市的曲调，又经历了什么？我们要把怎样的城市拉回乡下喂狗？对了，那是波德莱尔的城市，是狄更斯的城市，是工业文明的下水道，这样的城市，是应该被拉去喂狗。

但别忘了，我们还有《成都》，还有那些温情的城市赞歌。只可惜，一旦进入城市，便永远不能离开了。过去的梦想早已湮灭，现代化覆盖整个地球，我所看到的，只有卡萨菲斯无奈地嘶喊：

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟踪你。

你会走向同样的街道，衰老

在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。

彼岸：在诗与远方中饥肠辘辘

此岸（城市）的焦虑，终归是有办法解决，那就是彼岸（乡下、远方）。

海子说：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在大街上。”

即使与城市相伴一生的迪伦，也会在“一个阳光温暖的早晨”，自纽约城漫步而出，“帽檐遮着我的眼睛，朝向西部的天空出发”。他说：“民谣在我的脑海里响着，它们总是这么响起。民谣是个地下故事。”

彼岸可以是前方的另一个世界，也可以是后方过去的世界。往前走，跨过去，河的那边，海的那边，可以是故乡；往后走，退回去，树的后边，山的后边，也可以是故乡。

乡下，远方，集市，小镇，这些被淡淡忧伤笼罩的词汇，总会是民谣的组成部分。在这里，民谣和诗歌相通。如同迪伦所唱：“时光静寂流逝，當你找到你的心爱。不是没有理由搭一辆货车去小镇，不是没有理由再去那集市。也不是没有理由再来来回回，不是没有理由去每个地方。”

即使在遥远的历史深处，那些掺杂了乡野气息的文字和歌谣，也会把我们带向彼岸世界。天苍苍，野茫茫；蒹葭苍苍，白露为霜；白马饰金羁，连翩西北驰。海子在诗歌中呐喊：“我的琴声呜咽，我的泪水全无，我把远方的远归还草原。”当然，远方也可以“除了遥远一无所有”。

小河这样定义民谣：当我们含羞时，我们弹吉他唱歌；当我们孤独时，我们弹吉他唱歌；当我们丑陋时，我们弹吉他唱歌。民谣就是脚踩大地，不害羞地歌唱。

然而，一切呐喊好像一夜间失去了意义。唱与不唱是一样的，一个人的小清新转化为大众的小清新，世界就失去了意义。君不见，大理早已不是大理，丽江也不再是那个一米阳光的好地方，拉萨的大街上，文艺青年如过街老鼠。

即使城市又如何？譬如北京，“站在后海的银锭桥，歌声四伏，这里曾经是翻唱和口水歌的小型演出集散地，音乐只是酒吧的某种副产品。几乎所有的酒吧门窗大开，用原创、独立民谣、‘好声音某某某的广告牌招揽生意。‘董小姐‘南山南的情绪泛滥。”不过，音乐市场依然平淡的今天，音乐平台开始对数字音乐版权圈地时，刚刚消费且追忆了一场又一场的“摇滚当年”后，独立民谣终以一种“纯净音乐”的姿态浮出水面。

一个混乱的时代，终究产生了混乱的艺术。

在网上看到这样一句话：“我想听首歌，嘶哑的、深沉的都行。但我不想听民谣了，不管你‘是不是有故事的女同学，我也不想知道你的‘南方艳阳里是否有大雪纷飞，我在你们的诗与远方中已经走得饥肠辘辘，我太累了。”

一切都是如此寂寞，于是想到昌耀，他的嘶喊足以概括当前这个艺术泛滥的时代：“一切都是这样的寂寞啊，果真有过被火焰烤红的天空？果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜？果真有过如花的喜娘？果真有过哈拉库图之鹰？果真有过流寓边关的诗人？是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……”