赵照：“手工艺人”的民谣之路

段崇政

“诗中有画，画中有诗”，是形容王维的诗作，而“诗中有乐，乐中有诗”，则像是听赵照的歌的感受。有人做音乐做成了明星，而赵照闷头做了十几年音乐，完成了两张个人专辑，他对自己职业的感悟是“更像手工艺人”。

从LIVE HOUSE到大剧院：“向束缚反抗”

2014年“少年游全国巡演”济南专场时，赵照身着海魂衫，头发用发箍束起，坐在LIVE HOUSE门口不时和歌迷闲谈。2015年，赵照“木纹时光演唱会”分别于4月11日、4月12日在济南和临沂演出。

“有些疲倦了，怕一会儿采访精神不够集中，状态不好。”

“将民谣演唱从LIVE HOUSE搬上剧场是否更累？”

“的确有很多不同，在演出设备、灯光音响效果、曲目编排、演唱阵容上更为专业以及丰富了，但歌迷的互动、临场反应控制的难度增加了。观众坐在坐席上听民谣，如何调动整场的演出氛围还需要摸索，这也是民谣和剧场的一种互相检验，需要实践中完善。”赵照坦承。

中国大陆的民谣发轫于上世纪90年代，酒吧、校园、LIVE HOUSE、音乐节草地……随处即可吉他弹唱的演出形式奠定了其生命力。在剧院演出民谣，山东剧院是第二次，第一次为赵照的徒弟赵雷，临沂大剧院赵照是第一人。

繁忙、受到限制，似乎是自由、率性的赵照目前生活中随时会束到脑门上的一根“紧箍咒”，赵照一方面“想把自己的音乐做得更好、更精致，借鉴国外成熟巡演模式”，另一方面，“向束缚反抗”又是其成为音乐人放声歌唱的初衷。

19到20歲之间，聊城小伙赵照成立了第一个乐队NONO。之后，作为翻唱歌手，开始在全国各地演出。

“济南的夜店也唱过，最艰难的时候找到夜店驻唱歌手的工作，一晚上有三四百块的收入，特别兴奋，卖力吼，不到一星期嗓子便吼伤了。”

1998年，赵照前往北京，在南三里屯“飞”酒吧驻唱，同时在琉璃厂的琴行帮人卖乐器，开始了自己民谣人的音乐生涯。

原创曲目《姑娘，你就嫁给我吧》、《燃烧》等都是其早期代表作品。此时赵照的生活大致为每日往返于西坝河、琉璃厂，在酒吧和琴行之间周而复始，结交和自己一样为音乐而漂泊的音乐人。

风尘仆仆的归人，你走了多少里路

赵照是山东人，淳朴的山东汉子的形象在他的身上展现得淋漓尽致。话少，没事就笑，说话有一搭没一搭，爱总结，不拖沓。

当问起对家乡的感情时，他说你还是听我那首《山东》吧，所有的情愫都在歌中表达了。

美国现代艺术大师安迪·沃霍尔曾经这样预言当代社会，“每个人的一生都有15分钟成名的机会。”

赵照从坚持梦想的民谣歌手到走入公众视野，这15分钟，大概用了15年还要多。

孤独、安静的状态给了赵照思考的时间和深度创作的空间。2003年，因看重其音乐品质，赵照接到央视《梦想中国》栏目导演的邀约，“当时的肺病，引起了失声”，爆红的机遇第一次和赵照擦肩而过。

2006年以前，赵照写歌的路径完全是停留在纸质上。受限于录音技术、编曲的条件，创作之路颇为坎坷。

2010年初，赵照发布第一张专辑《大经厂》，十余年的音乐生涯凝聚到一张唱片里，赵照用了两年时间。“从2008年初开始筹备，2009年完成专辑的全部曲目，每一首歌都有好几个不同的版本，有次录制甚至采用了6把吉他才达到想要的完美效果。”在没有任何宣传的情况下《大经厂》获华语传媒大奖上半年度提名，但赵照始终只是“圈内人”中的一个名字。

作为最贴近时代的个人独立发声的艺术形式，民谣在内地已有三十多年的历史，“中国其实从来没有缺乏过民谣，但缺少民谣发声的途径”“民谣并不年轻了，但民谣从没有过商业青春，生存的青春。”不少乐评人发出这样的感慨。

物质清贫、四处巡演、不为人知的寂寞是大多数民谣歌手的生存状态，赵照身边聚集着很多这样的民谣人。“也说不上帮助年轻人吧，互相促进。《当你老了》之所以被传唱，我认为就是唱出了人这种最低处，也是最深处的哀愁，也是民谣的哀愁。”

“我2012年写这首歌的时候就知道要火。”赵照从不认为自己的《当你老了》是情诗，“叶芝是写给爱人的，而我是唱给所有人的，一种关于最低处的拥抱，没有具体面对谁。从老了可以延伸出怎么面对今天。”

《当你老了》的走红，让不少人觉得改编名诗名作似乎是一条创作捷径，赵照并不赞成这一看法。

“我的创作灵感源于孤独，要有跟自己对话的时间和空间，哪怕发呆也好，这样才能找到另外一个自己。诗句内里本身就有旋律，包括《诗经》、李白的诗我都有想过做成歌，但是给它们找到合适的外衣很难。不能为了改编而去改编，必须要有并驾齐驱的旋律来配才行。”除此，赵照仅翻唱过另外一首诗，三毛的《一棵树》。

“糙”这个字原来可以理解为近乎完美

2012 年，赵照发行了自己的第二张个人原创专辑《糙》。这张专辑从 2010 年开始制作，其中大部分作品都是赵照在鼓楼的工作室里录制完成的。700 多天的录制过程中，赵照几乎一直都是处在一种闭门造车不闻世事的状态里。

在追求精致完美的音乐品质过程中，赵照发现作品原有的力量和真实感被削弱和模糊了，而似乎也没有达到自己想要的所谓精美。

从《秋雨夜》中的雨和雷，《梦回家乡》的麦子、花儿、马儿和云朵，到《火车开往落日》中的火车、落日、白鸟和星星，《山东》中的山花、泥土和老槐树……对自然的咏吟充满其中。“人文和自我的寻找，是民谣的深邃之光。”赵照喜欢让听者安静下来的歌，他认为内省是同样有力量的，一种对人的关怀和对时代的观照。

“生来死去生来死去，既然苍老就让他继续苍老，既然破碎就让他变成尘灰……”，赵照理解的归宿是《火车开往落日》；“一只麻雀偷偷上了我家的房，邻居家的狗在叫着旺旺旺我暖洋洋”，赵照理解的美好生活是《在冬天和奶奶一起晒太阳》。

“无论你自以为你的生活多么精致，你还是生活在‘糙里。人生如此，艺术如此，音乐亦是如此。糙，不是燥，是对状态的一种认知，是对于欲望的一种宽容，真实的力量和生命力也都存在于其中。”

赵照的一位朋友说，赵照是一个除了音乐什么都不会的人，他在音乐上是个十分靠谱的人，可在音乐之外，他就有点“不靠谱”。甚至在谈到新专辑的宣传时，赵照都是一副冷漠和被动的态度，仿佛这个世界，除了音乐本身，其余都与他无关，颇有点“不食人间烟火”的感觉。

这种封闭，在赵照看来“只是为了能真诚地表达自我，完成自己需要完成的事情，这些都不拘泥于形式，可我就是这样，喜欢安静的空间，天马行空的进行创作。音乐是来自内心的表现，如果说一定要去旅行，或者以其他的方式才有灵感去创作，那么音乐就会显得不那么纯粹，会很糙。”

预览 名称 摘要 类别 修改 删除