三张照片和我的青少年时代

万玛才旦

我生命中的第一张照片大概是在我十一二岁的时候照的。

那时候照张照片是件很难的事情，也是件很奢侈的事情。记得每年都会有个戴眼镜的中年汉人胸口挂着个照相机在村子里转悠，找机会说服一些人照相留念。因为那时候大家都没什么钱，所以看到照相的来了，家长们都是能躲就尽量躲得远远的。他们怕不明事理的小孩在别人面前瞎闹而没面子。

我想我能照这张照片肯定是因为我的爷爷。我爷爷坚信我是他的舅舅的转世。他的舅舅是个宁玛巴僧人，读过很多经书，算是有学识的人。我爷爷说他能念一些经文，就是因为他的舅舅。据说我很小的时候说过一些跟爷爷的舅舅有关的事情，所以爷爷就认定我是他的舅舅的转世。我爷爷那时候在家里掌握着大权，几乎所有的事情都是他来决定。所以，我觉得我能照上这张照片是跟我爷爷对我的偏爱有关的。

照片上的我穿的是那时候只有在过年时才能拿出来穿的衣服。尤其是那双靴子，我穿了好多年。我记得第一次穿靴子时靴子很大，只能拖着走，而且也容易磨破脚，只好在里面垫很多东西才勉强能穿。随着年龄的增长，靴子越来越合我的脚了，穿着很舒服，直到破得不能再穿了，还不想脱下来。稍长大一点才明白，那时候给我买大号的靴子就是为了让我多穿几年。我头上戴的那顶棉帽也是那样，陪着我度过了好几个寒冷的冬天。

第二张照片是我初中毕业考到我们那个州上的中等师范专科学校后，大概快毕业的时候照的。那时候照照片也不是像现在这样很随便、很容易的事情。有时候和很要好的朋友才去照上那么一张做留念。照片上左边的这个人是我的好朋友，比我低一个年级。他现在是一名人民警察，我们还有联系，回老家能经常见到他。

我也不记得具体是为了什么去照了这张照片的。可能是因为有了一身新西服。那时候流行一种叫作巴拿马的布料，不知道为什么是这个名字。买不起现成的西服，大家都去裁缝店定做，我这身西服就是那样去定做的。看这张照片我还系了领带，我想应该是借的照相馆的。

从州上的那个师范专科学校毕业之后，我回到家乡当了一名小学老师。我记得第一次领到工资的情景，有99块钱，当时还想，差一块就一百了，很多钱啊。我拿着这些钱去县城买了一些书，还给爷爷买了一些东西。我记得我买了一套人民文学出版社出的《红楼梦》，很精致。我就是在那时候把《红楼梦》给看完的。很吸引我，很喜欢，我认为是很好的小说。那套书至今还保留着，只是有点破旧了。

当了三年小学老师之后，我想改变一下自己的处境。唯一的出路就是考大学。我分配到这里的时候跟教育局签了一个六年内不准离开岗位的合同。当我提出要报考大学时，还让我写了一个如果考不上就愿意自动放弃公职的保证书。这件事在当时还是挺轰动的，都说我不考虑后果，做事轻率。那时有个“铁饭碗”也是很不容易的事情。很多人觉得有了一份正式的工作，这一生就无忧无虑了。

之后，我顺利地考到西北民族大学，读的是藏语言文学专业。我的大学在甘肃兰州，是一所美丽的学校，学校里有一些苏联建筑师设计的建筑，很有特色。

第三张照片就是我上了大学之后的第一个冬天照的，那天下了很大的雪，很冷，背景是我们学校的礼堂。照片上跟我在一起的是来自同一个州的同班同学，我们自然有一种亲近的感觉。那时候，大家都意气风发，喜欢文学。我在上大学的第一学期发表了处女作小说《人与狗》，发表在省级文学刊物《西藏文学》杂志上，当时在系里很轰动，自己也有一种成就感。我的这位同学喜欢写诗，喜欢喝酒，偶尔也打架，属于激情有余的那种。他后来写了一首长诗，是献给一个女孩的，打动了很多人。

照片上的我穿的是一件空军皮夹克。那时候流行这个。这件皮夹克是我一个表哥送给我的。他是我们那儿歌舞团的歌唱演员，男中音，声音很浑厚，我们都很羡慕。他有很多衣服，这件皮夹克应该是他穿了两三年的。我考上大学后，他就当作礼物送给我了。我又翻新加工了一番，然后在大学期间穿了两年。两年后被我的一个同学看上，希望处理给他，我就处理给他了。之后他又穿了两年，直到毕业。

很多往事就那样不知不觉地在我们的记忆中烟消云散了，幸好有一些老照片，还能让我们记住一些美好的往事。

（选自2016年12月9日《光明日报》，本刊有改动）

鉴赏空间

这是一篇回忆性散文。文章以三张照片为线索，回忆了“我”上小学、上中等师范学校、上西北民族大学等时期的生活片段，读来亲切感人，引人遐思。

在生活长河中，那些闪烁着迷人光彩的水珠一样的往事，深深地烙印在作者的心河里。有爷爷对“我”的疼爱、有穿了很久的靴子、有戴了很久的帽子、有要好的同学、有当时流行的巴拿马西服、有第一次拿工资买来的《红楼梦》、有第一次发表的作品、有许多人爱穿的空军皮夹克……

文章语言质朴，结构清晰，反映了作者成长过程中真实的生活状态，字里行间充满了淳朴的美好人性。其中，浓浓的祖孫情、深深的同学情尤为感人。作者本人好学上进的品质也在文中闪烁着迷人的光芒。

读有所思

1.你如何理解文中的祖孙情？

2.文中哪些地方体现着作者本人美好的品质？