勒布朗·詹姆斯 未完待续

文/ 二九

勒布朗·詹姆斯 未完待续

文/ 二九

你永远也不会想到勒布朗·詹姆斯会把他的天赋和影响力带到哪个领域，或许当你发现的时候，他已经在那里等你很久了。

“当勒布朗·詹姆斯还在迈阿密热火效力时，有一次他们到克里夫兰打客场比赛。詹姆斯想要召集队友玩个通宵，但他的队友们想要休息。于是主教练斯波尔斯特拉给总裁帕特·莱利发了一条信息，问他该怎么办。莱利的回复很简单:现在是你和球队在一起，你可以自己决定。

在我看来这非常简单——你不能因为你或者你妈妈想要通宵派对就强迫全队陪着你吧？我知道詹姆斯在任何地方都能享有特权，他想让事情按自己的意愿进行，这没什么奇怪的。”

——纽约尼克斯队总裁菲尔·杰克逊

对于那些讨厌难度测试的人来说，马弗里克·卡特就是一个特别的噩梦。热火队的总裁帕特·莱利——这位名人堂教练——掌控不了卡特。骑士队老板丹·吉尔伯特——这位身家亿万的资本家——也无法用钱收买卡特对詹姆斯的忠诚。菲尔·杰克逊——这位曾经执教过乔丹、奥尼尔和科比的总冠军教头、以睿智著称的“禅师”也看不透卡特的葫芦里到底卖的什么药。

今年1月的一个星期四晚上，詹姆斯在球场上的对手德雷蒙德·格林和他的老队友克里斯·波什在一间铺着大理石和桃木的直播间中大笑着。格林似乎忘记了自己和詹姆斯在总决赛中的恩怨，而波什也不记得自己还在和帕特·莱利冷战了，这一刻，他们都是米高梅大厦直播间中的演员。

“这就像全明星赛一样。”马弗里克·卡特穿着一件灰色卫衣，赤着脚站在地板上，嘴里唠叨着。

现在，卡特嘴里提得最多的就是那些著名的互联网巨头——谷歌、亚马逊、脸书、推特，因为他预测到了娱乐产业今后的发展，必然是要以互联网为平台的。卡特的合作伙伴詹姆斯回到了克里夫兰，而他成为了春山娱乐公司的总裁。这是一间跨平台的媒体出品公司，产业主要包括多媒体内容制作以及球员经纪。“马弗里克的互联网战略是当今美国、甚至世界上首屈一指的，”哈佛大学的经济学教授安妮塔·艾尔伯斯说，她曾经在2009年做过一次关于詹姆斯和卡特的研究，“可以说，他站在史蒂夫·默克尔和比尔·盖茨的肩膀上，而在他的产业菜单上，还包括电影投资和篮球周边产业。”

早在这一天之前，卡特就已经和格林以及波什就这次拍摄进行过会面了，他们想要拍摄一部关于运动员生活的纪录片，格林和波什受到了邀请，卡特想让他们成为春山公司的合伙人。现在，卡特坐在自己的木质办公椅上，一只脚搭在办公桌上，对他的合伙人们阐述自己和勒布朗·詹姆斯创立春山公司的初衷:“勒布朗和我对这个计划有着长远的打算，我们想要建立一个真正的媒体公司——属于新时代的媒体公司。”

当然，身为炙手可热的体育明星，NBA球员们经常会跨界参演电影或广告，以此获得额外的收入，他们通常也是好莱坞的宠儿(“大鲨鱼”奥尼尔就是最好的例子)。但是春山娱乐公司想做的事可不仅于此，他们试图建立一个更大、也更难开发的市场。想想看:二十年前，迈克尔·乔丹在《太空大灌篮》中为华纳兄弟创造了极高的“名人效应”，他和他的伙伴们成为了室外球场上的名人，关于这部电影的广告牌随处可见。而18个月前，詹姆斯和卡特也和华纳兄弟达成了共识，只不过他们的野心更大——在这份协议中，包含电影、电视节目和网络视频，对于NBA球星来说，这是一项空前的壮举。几个月后，华纳兄弟和特纳体育就为这个项目注入了超过1500万美元的资金。

正在向自己的连续第七次总决赛之旅发起冲击的詹姆斯当然没有时间处理娱乐公司的琐事，他将一切事务交给自己的高中同学卡特来打理，他完全信任卡特。同样地，詹姆斯对于卡特选择的合伙人阿里·艾曼纽尔也无条件信任，“我们依然在朝着乞力马扎罗峰顶攀登，”詹姆斯说，“但我们的团队非常优秀，他们都能理解我的想法并将它们付诸实现，我们之间有超过十年的默契和信任。”

詹姆斯所说的这些“想法”，包括在摇滚之星频道播出的剧集《星路多懊悔》，这是春山公司出品的第一部剧集，讲述的是一名篮球运动员如何在金钱和家庭之间取得平衡的故事；还有点阅率超过700万的《迷墙》；还有讲述克里夫兰糟糕经济现状的《克里夫兰骗局》。除此之外，他们的计划还包括和华纳兄弟合作拍摄、备受影迷期待的《太空大灌篮2》；一部关于一名年轻人假装成NBA新秀的喜剧；还有三部已经卖给美国国家广播公司的喜剧——其中一部以克里夫兰当地家庭为背景，还有一部讲述的是运动医学，另外一部是关于助理教练和经纪人的故事。

“勒布朗·詹姆斯的名字和他的职业生涯将成为未来二十年间最好的品牌，”国家广播公司总裁、《迷墙》制片人保罗·泰勒杰说，“无论商业还是娱乐，只要你能想象得到的领域，都会看到和他有关的元素。”

没错，许多人都同意他的观点——无论是竞争对手的市场总监，还是电视制作人或媒体主管——他们承认，詹姆斯就是当今美国最有号召力的运动员，无人能够质疑。

与此同时，他们也强调了另一点:无论如何风光，属于詹姆斯的时代也终有一天结束。

“现在，我明白什么是生活的重点了。我已经拥有了自己能拥有的一切——无论是在球场上还是球场下。因为我拥有最优秀的合伙人——经纪人里奇·保罗，生意上的合伙人马弗里克·卡特，他们都为我的成功付出了很多努力。

如果用一个词来形容这种感觉的话，我会说这是一种‘新财富’。”

——勒布朗·詹姆斯

八年前，在一篇杂志专访中，“魔术师”约翰逊被问到他对于有些运动员退役后就破产的情况有什么样的看法，当时身为“球员商人”典范的约翰逊强调了自己的一项基本原则:无论你要投资什么产业，都不要和朋友或家人合伙。“很多人都会来问我，我的朋友或亲戚想让我投资他们的产业——比如餐厅、洗车行或者其他公司，我会告诉他们，别和他们搅在一起。因为他们之所以和朋友或家人合伙，都是出于友情或亲情，而不是出于对项目的了解或者是对合作者能力的信任。一段时间之后，他们的合作就会出现问题。”

但在詹姆斯身上，“魔术师”的原则显然失灵了——詹姆斯5岁的时候就已经认识卡特了，当他刚刚进入圣文森特-圣玛丽高中时，卡特和他一起带领校队取得了州冠军。当然，在詹姆斯32岁的这一年，也有很多人问过他类似的问题:当友情凌驾于专业素养之上时，是否会对你的事业产生影响呢？

“我可从没这么想过，”詹姆斯回答得很迅速，“我不会让那些不好的想法影响到我自己的判断。”对“魔术师”来说，马弗里克·卡特可能是一个大学都没读完的“鲁蛇”，可对于詹姆斯来说，他却是最好的朋友、以及最有企业家精神的合伙人。

“我知道我必须成长为一个精明的生意人，”詹姆斯接着说，“那为什么不让这些整天和我形影不离的家伙们也和我一起成长呢？我们可以共同犯错，共同改正。我喜欢时时刻刻都和自己的伙伴在一起。”

就这样，他们的第一次尝试——LRMR经纪公司2005年在卡特妈妈家的厨房里诞生了。不久之后，詹姆斯就炒掉了自己原来的经纪人，阿隆·古德温和埃里克·古德温兄弟。LRMR公司是以勒布朗·詹姆斯、里奇·保罗(Rich Paul)、马弗里克·卡特(Maverick Carter)和兰迪·米姆斯(Randy Mims)名字的首字母命名的。在这四位来自阿克伦的好友中，20岁的詹姆斯是理所当然的领袖。“这就像是在骑单车时，我可不希望自己的同伴形单影只地上路，”詹姆斯说，“我想和大家一起开开心心地从起点骑到终点，沿途充满欢声笑语。”当时有一位专栏作家这样形容詹姆斯和他伙伴的关系:“如果勒布朗需要做一次膝盖手术，他不用找医生，找他的好朋友们就行了。”

对于这种信任，卡特受之坦然:“没错，我们的关系就是这样的。”

当然，詹姆斯要为自己的信任付出代价。2010年，LRMR开始涉足电视节目制作，而他们制作的第一个节目，就是詹姆斯的《决定》。在电视直播中，詹姆斯在一个秘密地点宣布了自己将要离开骑士，加盟热火的消息。这个决定掀起了轩然大波，詹姆斯的球衣被骑士球迷在街头烧毁，NBA总裁大卫·斯特恩评价他的行为是“一个病态的构思，一次糟糕的转播，也是对联盟和他本人不利的”。纽约时报的专栏作家莫里恩·多德发表文章称“詹姆斯似乎没有意识到自己的行为对公共关系造成了什么样的影响”。就连美国国家广播公司的报道也认为“这是一次糟糕的社会行为，是对公众造成糟糕影响的错误举动，在体育界来说，这种行为是极其不好的”。就在这些批评声中，LRMR把《决定》赚到的600万美元捐给慈善机构的事实也被忽略了。

卡特一手打造了这次为期一小时的电视节目，他是《决定》的幕后推手。但为此承受来自公众的压力的人却是詹姆斯，同时他们的公司也饱受同行业排挤，可詹姆斯和他的伙伴们对此有不同的解读。“我们都知道应该怎么样讨人们欢心，但有时候人的目光要放远一点，”詹姆斯说，“我们是在跑一场漫长的马拉松，而不是短途冲刺。”LRMR现在有一个新搭档——政治家亚当·门德尔松，他是加州州长阿诺德·施瓦辛格的公共关系主任。门德尔松的任务通常是帮助一些政要做出最合适的决定和言行。他曾经问过卡特:做这件事之前考虑过吗？

2014年，詹姆斯宣布了自己将要回归骑士的决定。相较于四年之前，这一次门德尔松支持了詹姆斯的决定，而这一次詹姆斯的表达方式也相对平和。克里夫兰媒体和球迷把他当成了救世主——就像十一年前那样。四年间，詹姆斯经历了从英雄到罪人，再到英雄的转变，他就像《星球大战》中的天行者，在黑暗原力的诱惑和平衡原力的责任中摇摆不定，迷失了自己“天择之子”的身份。而当他重返骑士时，帕特·莱利的热火并没有像丹·吉尔伯特的骑士队那样产生被背叛的感觉，因为詹姆斯的处理方式与之前不同了。

“人们最常问我的问题就是，‘詹姆斯是个聪明人吗？’”保罗·瓦切特说。在解雇了古德温兄弟之后，詹姆斯雇佣了洛杉矶的财务顾问瓦切特为自己工作，他非常信任瓦切特，而后者确实也很称职，他明白自己应该在詹姆斯团队中扮演什么样的角色。

“想想吧:勒布朗和马弗里克在阿克伦城开始了自己创业的脚步，他们到洛杉矶找了一个比他们大25岁的家伙担任财务顾问，这一定是经过了缜密的调查的。你们总爱问我他们是不是聪明人，我的回答是肯定的。他们不但聪明，而且充满了求知欲。勒布朗和马弗里克这对搭档和其他年轻人不一样，当其他明星赚到钱时，他们都会想‘我现在有钱了，去买辆宾利开吧！’可勒布朗绝对不会先想着买豪车，他会想着如何投资。”

瓦切特为许多名人提供理财服务，除了詹姆斯和卡特的公司之外，他的客户还包括博诺、施瓦辛格、音乐大亨吉米·艾欧文和波士顿红袜队主席汤姆·维尔纳。卡特和詹姆斯在沃伦·巴菲特的介绍下认识了瓦切特，在其他方面，这位股票大亨也给詹姆斯提供了很多良好的建议。

事实上，卡特所做的那些事情和“魔术师”给詹姆斯提的建议不谋而合。在LRMR创立之初，卡特就制定了以网络为未来计划的发展目标。2007年，爱骑自行车的詹姆斯收购了加侬戴尔自行车公司(一年之后，加农戴尔公司被LRMR出售时，价值翻了两倍)。第二年，詹姆斯和卡特收购了艾欧文创立的魔声电子(2014年，苹果公司用30亿美元买下了魔声电子)。2011年，他们入股了英超利物浦足球俱乐部。2015年，詹姆斯又收购了麦当劳旗下的火焰披萨，一年之后，火焰披萨成为了美国价值增长最快的快餐品牌。2015年，在瓦切特的帮助下，詹姆斯又和耐克公司签下了一份据传价值超过10亿美元的新合同。

勒布朗·詹姆斯的名字和他的职业生涯将成为未来二十年间最好的品牌，无论商业还是娱乐，只要你能想象得到的领域，都会看到和他有关的元素。

瓦切特如今已经成为了联结春山娱乐和华纳兄弟以及特纳体育间的桥梁，与此同时，他还要负责帮助卡特和门德尔松之间建立联系，让几方的合作达到互惠互利的结果。“在合作的这12年中，我从没为勒布朗或马弗里克安排与他人的商务会面——无论是和那些华尔街的精英们，还是好莱坞制片人，甚至连沃伦·巴菲特都没有，”瓦切特说，“可能这不是很积极，但一次都没有是不寻常的。”

虽然取得了巨大的成功，但卡特和詹姆斯从没忘记自己的出身。和詹姆斯的童年生活类似，卡特也是在艰苦的环境中成长起来的，他也从不避讳谈论这一点。卡特的父亲奥蒂斯由于贩卖毒品被抓入狱，他的母亲凯瑟琳是一位社会工作者。他在西密歇根大学就读时是篮球队的替补球员，在整个大学生涯中仅仅得了2分。随后又转回家乡的阿克伦大学，辍学后在耐克公司担任市场部工作人员，直到詹姆斯进入NBA，他的人生才发生了改变。

卡特在过去十年一直在哈佛商学院进修，以此提高自己的商务能力。“许多人都会对他的成功产生嫉妒心理，‘马弗里克取得的成功只不过是因为他抱了詹姆斯的大腿而已’。”艾尔伯斯说。但卡特用自己的真才实学击破了这些风言风语，当他在黑板上用各种专业的图表阐述为什么詹姆斯拒绝与《NBA 2K》系列游戏的合作时，教室里的学生们期待着他的答案。而卡特的答案就是:因为微软为他们提供了更有吸引力的合作方案。“勒布朗和马弗里克都不是那种机会主义者，”艾尔伯斯说，“他们想要的是更加长远的收益。”

在卡特的学习过程中，每一点小小的惊喜都有收益，但对于一位做生意超过十年的商人来说，卡特也会偶尔感到困扰。“有一件事一直在困扰我，”卡特说，“当一个年轻人在发表个人演讲或组织一次会议时，总会有一些老资格的家伙站起来说:‘小伙子，你的口才不错，但你说的那些都是真的吗？’”

必须明确一点:卡特明白自己是幸运的。他经常在公开场合称赞詹姆斯的领导能力，詹姆斯的朋友们在他的团队中各司其职，兰迪·米姆斯是骑士队的行政管理人员，主管球员事务和后勤工作；里奇·保罗本来是负责詹姆斯的球衣销售，他在2002年和詹姆斯相识于阿克伦机场，现在是克拉奇体育经纪公司的负责人，在他旗下有13名签约的NBA球员，包括詹姆斯本人和2016年的状元秀本·西蒙斯。而贡献最大的卡特负责的是最重要的工作——关于公共事务的投资。

漫步在华纳兄弟的片场，你会发现许多“老朋友”:仓库里堆满了蝙蝠侠的战车；克林特·伊斯特伍德的办公室就在身边；展示柜里摆着马耳他猎鹰；在各个片场之间的墙上，印着詹姆斯的大头像。

在“决定2.0”之后，卡特为公司选择了全新的发展方向，这一次他把所有人的未来押在了春山娱乐公司上。“LRMR就像一间由家人组成的公司，”卡特解释说，“我们要开启新篇章了。”他们在此之前已经出品了《不只是一场比赛》，讲述了詹姆斯的高中时代，在2008年的多伦多电影节上，这部纪录片排在《贫民窟的百万富翁》之后，位列最受欢迎影片第二位。“在此之前，我从未关注过电影或电视节目，”卡特说，“但我喜欢塑造那些关于运动员和天才的伟大故事。”而这一切，都来源于詹姆斯在2007年的一个念头——“我不想只做一个人形广告牌了，我想要做点能扩展自身价值的事情。”华纳兄弟的CEO凯文·特苏哈拉说:“从那以后，詹姆斯经常和我一起看电影。而你知道，我的工作内容之一就是看电影。”而且LRMR也抓住了娱乐产业的大趋势——好莱坞已经慢慢地被硅谷的那些高科技产物所取代了——他们把自己的工作重心向互联网偏移了。

以前，人们想要观看视频节目，只有电视一种渠道，而今天我们可以从各种互联网平台自由选择自己感兴趣的节目。“我们身处一个自由的媒体时代，”泰勒杰说，“人们可以自由点播感兴趣的节目，而越来越发达的互联网也催生了许多新平台，我们可以实时地看到明星们的直播，也能通过社交媒体了解他们的动态。我经常说，在这个杂草丛生的时代需要一个具有超级号召力的标签性人物，而詹姆斯就是这样的人。”

“詹姆斯效应”就像是漫画中的超级英雄被搬上了电视或电影:他的名字就是全球性的品牌，只要他一出现就能吸引无数眼球。在社交媒体上，他的关注度超过了6000万人，詹姆斯的营销力是巨大而迅速的，这就导致只要和他名字有关联的产品都会热销。“只要人们在电视上看到詹姆斯的名字，他们就会兴奋，”一位与春山娱乐合作的电影制作人说，“而当他的名字出现在制作人名单中时，电视台就会毫不犹豫地买下这套节目或剧集。”

《决定》带来的效应给了卡特巨大的灵感，那一次他们真正体会到了真人秀的力量。而当詹姆斯在克里夫兰赢得第一座总冠军奖杯时，这种效应达到了巅峰——即使那些不喜欢他的人也愿意默默守在电视机旁，等待着他上场表演。

在经历这一切之后，詹姆斯成为了美国社会中的一个奇妙标签，他就像是大卫和歌利亚的结合体。在他身上，阿克伦和好莱坞的气质并存；我们还能看到工业城市和现代建筑的影子；他既是蓝领，也是亿万富翁。他就像是迈入好莱坞的摔角手“巨石”强森，在自己的专业领域取得巨大成功后，又把自己的人气带到了其他产业上。

詹姆斯在全明星赛中与Jay Z击掌。他几乎和所有美国名人都建立了良好的关系，在球场边第一排的座位上，总有人会为他高呼助威。

詹姆斯抵达全明星正赛现场。他永远是球员通道中的潮流指标，因为他明白，要想引起其他人的兴趣，让他们支持自己的事业，就必须要在任何方面都走在他们前面。

当然，詹姆斯的吸引力是巨大的，可卡特并不想让自己看起来只像是一个因为推广詹姆斯而出名的营销专家。“人们经常会对我说《星路多懊悔》有多棒，”卡特说，“但他们都认为那是詹姆斯的效应。”可实际上，詹姆斯要专心在自己的比赛中，他无法做到面面俱到，很多重要的工作都是其他人完成的。

詹姆斯很忙，所以他的办公室通常都会空着。这里有舒服的躺椅和几台电视机，却没有办公桌。公司的大部分工作都是由卡特、亨德森和约翰逊完成的，他们梦想着制作出下一部经典剧集——就像《血色月光》那样。“科比充满争议、也很好胜，”科比纪录片《缪斯》的制片人乔普拉说，“我会发信息提醒他每一个小细节，但詹姆斯不用。他渴望着成功，反而会对我们提出他的要求。”

1月的一个下午，克里夫兰的克林特球馆里，詹姆斯抓住了从地板上弹起的篮球，高高跃起，完成了一次战斧劈扣。他穿起球衣，走出了球场，在任何时候，他都是如此认真地对待训练的。众所周知，他从小就把篮球当成了自己的事业，但他是从何时起开始对表演产生兴趣的呢？“从我还是个孩子时，我就经常在屋子里绕来绕去，假装自己是情景喜剧中的演员。”詹姆斯笑着说。他会从电视中的角色身上寻求快乐，“我会想，这家伙是费城人？我在阿克伦也能这么做。他表面上看起来是洛杉矶的富二代，但他能快乐的做自己吗？”詹姆斯思考着，“这是我的兴趣，而我那时候的愿望很简单——能穿上最时髦的衣服和乔丹五代球鞋。仅此而已。”

詹姆斯把自己对表演的兴趣带到了生活中，他会随时随地进入情境。比如说“有一次我们在坐飞机的时候，一个空姐向我走了过来——当时我刚看完《黑道风云》，”詹姆斯笑着说，“我以为她认出我了，正准备摆上一个酷酷的表情，结果她对我说:‘打扰您了，请问您是歌星吗？’”

詹姆斯并不觉得自己受到了冒犯，他明白有很多人是不关心篮球的，“但她的表情还是在说，他觉得我看起来像个明星。”

詹姆斯的超高人气为他的事业带来了帮助，可也有些风言风语在行业中流传。许多同行都说他们之所以能取得成功只是因为“他是詹姆斯而已”，这种名人效应确实令人眼红，这出自于“酸葡萄”心理。

“我听过这样的说法”，詹姆斯说，“他们觉得我们能取得成功是因为我们有一个好平台，但这不是真的。”卡特也说:“他们看不到我们尝试了多少项目，而且有很多都失败了。”

詹姆斯脸上的笑容消失了:“没错，上天赐予我与众不同的天赋，但我依然会在训练馆里花上11个小时练习，也会在力量房里和那些铁块作斗争。我会在比赛开始前一个小时做热身，在球场上和球场下都一样努力。我承认，我们有不错的平台，但如果你自己不努力，再好的平台也没有用。”

卡特明白，詹姆斯的公司现在有很大的工作量。但他们同时也在思考，如何能在品牌价值迅速增长的同时避开娱乐行业中的泡沫经济？一项行业研究数据表明:98%的优秀剧本都被网络产业收购了，而只有35%的剧集能够拍到第二季。另一项数据表明，80%的电影票房都亏损了，作为一家制作公司，詹姆斯的产业的未来充满希望，同时也伴随着很大的风险。而且当一名运动员想要成为演员或真人秀明星时，额外的风险也随之诞生了。卡特也意识到了这种风险——事实上，早在2005年，就有专栏作家指出了这一点。可任何人都无法阻止詹姆斯对于表演的追求。“我喜欢表演，”詹姆斯说，“但是我的终极愿望是成为一名超级英雄。”