青青园中葵

宋瓷

起初并不知道落葵就是木耳菜，它的名字有来自先民的雅意，完全不似植物本身的粗野。当然，我说落葵粗野，是说这种未被人类完全驯化的粗蔬，常常让人分不清到底是家蔬，还是野生。已被驯化的家蔬，呆板而变化无多。落葵呢，却自由狂放，于房前屋后的篱笆、矮墙间肆意缠绕，许多甚至已经缠成死结。卵形的叶片，又肥又厚；生命的姿态，不管不顾。

落葵十分古老，是葳蕤于古籍中的蔬菜，归属于葵家族。最早出现葵的著作当属《诗经》：“七月烹葵及菽”，足见其普遍。汉乐府诗集《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞。”“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。”作为古来先民的第一蔬菜，葵多以美好意象呈现。古时葵菜一度被奉为百菜之王，以叶片滑嫩著称。后魏《齐民要术》，以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。白居易《烹葵》形容葵菜：“绿英滑且肥”。及至元代，葵菜抵达盛世，农业学家王祯在其《农书》，给予葵菜最高评价：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒。”苏东坡曾特意写诗赞葵：“丰湖有藤菜，似可敌莼羹。”

然而，一夜之间，菜主易位。明代《本草纲目》已将葵列入草类，根本不再承认这是菜了。究其原因，葵的渐渐式微，大概与烹饪方式的改变有关。两宋之前的食材，大抵制为菜羹，故而口感脆滑鲜嫩的葵菜大行其道；而后，煎炒的烹饪方式兴起，食葵之风便渐渐中落。汪老先生另有看法，他认为葵的败落，可能是因白菜的兴起，白菜取代了葵，成为百菜之王。汪老感叹：蔬菜的命运，和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来可叫人生一点感慨。什么感慨？汪老不曾细说。

如今，落葵大名少为人知，反倒是另外一个别名扬名于世：木耳菜。称落葵为木耳菜，是因它的口感与木耳相似。这个名字虽然通俗形象，却失了古风。广东人又将落葵称做“潺菜”，嫌它粘液过多。然而，潺菜这个别称极富诗意：帘外雨潺潺，春意阑珊。潺潺的春雨，打在落葵宽厚的叶片之上。

《本草纲目》记载：“落葵八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰染绛子，但久则色易变耳。”可知，古人种植落葵，不仅是为了食用叶子，亦会使用它的果实。落葵的花呈淡粉色，是粒粒小珠，不太起眼。果实却累累悬垂，至深秋时成熟，呈紫黑色，星星点点，与商陆的果实类似。古人把这些缀于嫩茎上的紫黑珠果，称为“胭脂豆”。顽皮的孩子拿在手中把玩，轻轻一捏，珠果璞然而裂，紫色的汁液，流了满手。若是弄到衣服上面，是很难洗掉的。

胭脂豆，顾名思义，可以用来制作胭脂，古人说其“悦泽人面”。《证类本草》云：“落葵子似五味子，生青熟紫，所在有之，揉取汁红如胭脂，女人饰面点唇，及染布帛。子仁可作面脂，和白蜜涂，鲜华立现。”将落葵果实内的种子取出蒸熟，在烈日下晒干，去皮后研磨细碎，和以白蜜涂抹于脸上，“令人面鲜华可爱”。

胭脂豆既可用作口脂，用來点朱唇，亦能把紫液和粉作为“古法面脂”使用。古装剧中，常见女主用绵纸口红来洇嘴唇，这种口红的制作方式相对简单：在花开果熟之候，取落葵子、凤仙花等捣之出液，用绵纸收汁、阴干即可。南北朝医家陶弘景说，“其子紫色，女人以渍粉敷面为假色。”一个“假”字，借出天地色彩，令人遥想，这小小的胭脂豆，究竟曾涂抹过怎样俏丽动人的脸？