我爸认识所有的鱼

冯唐

老爸走了，我现在赶去机场，回北京。

忽然想到，每次见到老爸，他都不太说话，都给我倒一杯热茶，眼泪下来，止不住。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，是老爸的福德，也是他一生修行的见证。

前一个月，安排彻查了老爸的身体，排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤，我搀着他，觉得他小得像个孩子，我小的时候，不到四十公斤，他也这样拽着我的手，去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属，他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件儿，小小一堆儿，很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受，睡着去了，在地球上他住过最长时间的北京垂杨柳，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。他从来没有多过一万块的存款。他一直霸占厨房，给周围人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做的好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子不太说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认為他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂。我去上了香，看到他床空了，整整齐齐的，照片笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等分列照片两边，我眼泪又流出来。

我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。圆寂不是离去，而是去了另一维空间。其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。其实，人比的不是谁能拥有更多，比的是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向您学习，争取做到您的万一。

我在这一维空间里祝您在另一维空间里一切安好，认识那里所有的鱼。

（花烛摘自爱微帮 图/罗再武）