没病的人是无知的

陈思呈

如果从来不知道心痛是怎么回事，也可能因为没有患过爱情这种疾病。没病的人是无知的。

小疾怡情，有一些小疾似乎确实颇能增添风情。我小时候有个同学，她的骨骼比普通人要柔软些，体现在她的手指甲都是软的，可以一边与我们聊天一边把它像纸那样撕下来。但似乎也没有别的麻烦，只是家长让体育老师稍微照顾她一些，因为她确实就是娇弱些。这个备受照顾的女孩子一直有众多的爱慕者，我总觉得与她的身体素质不无关系，这种可能称不上疾病的疾病增加了她的神秘感，让她区别于我们茫茫大众。当然我也不得心情复杂地交代一下，她确实长得非常美丽。

另一个以风情出名的病美人，大概就是《围城》中汪处厚的汪太太了。她患的也是具有风雅的可能性的病：贫血，钱锺书说她“终年娇弱得很，愈使她的半老丈夫由怜而怕”，具体是怎么又怜又怕，这就不多说了。

至于心脏病，美国知识分子桑塔格在《疾病的隐喻》一书中提到了。她说：“没有人会考虑对心脏病人隐瞒病情：患心脏病没有什么丢人的。人们之所以对癌症患者撒谎，不仅因为这种疾病是（或被认为是）死刑判决，还因为它——就这个词原初的意义而言——令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。心脏病意味着身体机能的衰弱、紊乱和丧失；它不会让人感到不好意思，它与当初围绕结核病患者并至今围绕癌症患者的那种禁忌无关。”

桑塔格说疾病是生命的阴面，是一种更麻烦的公民身份。谈论疾病，沉重的笔触似乎是一种起码的修养。但在这沉重之外，若能感到各种疾病被我们或势利、或无厘头地品味出各种不同意味，似乎也是非常冷酷的幽默。

吉田兼好的《徒然草》里很漫不经心地写过一句，有几类人不能与之为友，前面几类人都很合理，因此看过也就忘了，而最后一類人是——“身体很好、从不生病的人”——这句话里的道理，一时说不清楚，却可以意会。从不生病大概有种不留余地的气质，同样也很难对“弱”有真正的体恤，因为他的想象力未必能细腻到让他感同身受。

在那些偶尔的疼痛、微小的不适、可以迅速治愈的病痛里，我们似乎能得到很多健康时得不到的人生况味。就像以前，我曾经不知道胃在哪里，自从有一次胃痛之后，就知道了它的位置。以此类推，是不是可以说，如果从来不知道心痛是怎么回事，也可能因为没有患过爱情这种疾病。没病的人是无知的。