我的老师

黄一豪

现就读于郑州新枫杨外国语学校。活泼开朗，兴趣甚广，尤爱学习。好读书，不求甚解，钟情大众文学。向往村上春树轻盈的风格，又放不下刘震云厚重的文字。于2016年8月获得全国中小学生创新作文大赛总决赛一等奖、中国中学生作文大赛河南赛区二等奖。

故乡的天空还是一如既往的黯淡。阴暗的天空中涂鸦般抹着几笔煞白，给清晨增添了些有气无力的安逸。偶有阳光从缥缈的游云中漏出，悄无声息地点燃一隅池塘，波纹隐隐闪烁着清亮的微光。山雾混沌了远方，把蜿蜒的山峦搅成了一团浆糊。只看得清近处的道路。但我知道，目的地不远了。

自父亲的葬礼后，我就再没回来过。把对于故乡的回忆和留恋一并扔进父亲的棺材，在心里埋葬入土。而这一次，我又要掘开土层，放进另一具棺材。

到老师家时，老师已经出殡。家里有些杂乱，花圈簇拥在遗照两侧，花朵稍稍枯萎，是朴素的局促。不远处传来尖锐的唢呐声，混杂着人群的吵闹声。遗照中，老师的笑容依旧温和安详，正如同几十年前的那个下午。

那天下午，我蹲在家门口择猪草，看见一个男人慢步踱来。他戴着眼镜，看起来很年轻，却有细碎的白发。他细声细语地问我：娃，你想不想上学？我一言不发，迅速跑回家，躲在门后窥视。我看见我爹走出家门，狠狠地骂了几句，把门重重甩上。随后就是长久的沉默。那年我9岁。那时的我胆怯内敛，从不敢与外人接触，对于未来除了惊慌只剩顺从。

唢呐声渐渐微弱，看来送葬的人群已经走得很远。天空渐渐放晴了，一束阳光透过窗子，正打在老师遗照上，尘埃纷纷扬扬。

就在这扇窗下，我上了人生的第一堂课。那是老师来找我后不久。我去村南头的油坊打油。回来时路过老师的屋子，听见屋内有读书声，出于好奇，我悄然走近窗户，向里窥视。看见老师正声色激昂地朗诵诗篇。我看痴了，并未发现油漏洒在地上。当我回过神来，油已经洒了大半。我想到我爹狠辣的巴掌，哭了。老师走来，隔着窗户问怎么回事。我说油漏了。他看窗沿下一大摊油迹，心里明白了几分。他对我说，别哭，把你的油瓶子给老师。我愣愣地把油瓶递给他，他拿着瓶子走进内屋，出来时，瓶子里已经装满了油。我呆呆地望着他，发不出声来。他把瓶子递给我，对我说：以后想听古诗，来找老师。老师欢迎你来！我连谢谢都忘了说，拿了瓶子就傻乎乎地走了。心中对这个古怪而又和蔼的男人留下了印象。

此后常去那里。一开始是出于一种“报恩”的心态，慢慢喜欢上了学习。或许我骨子里除了沉默与内敛，还有好学。出乎意料地，父亲对此并不怎么阻拦，只是催促我学完后快些回家干活。

我学得飞快。一两年后就学完了小学的知识。本该继续上中学，可我自知家境贫寒，本就不抱什么可笑的希望，何况父亲本来反对。老师只是摇头叹气，说可惜了。我一声不吭，恢复到本该如此的生活。

如果此后就這么过着农民的生活，我会变成什么样呢？应该会重复父辈的生活，春天播种，秋天收获。日复一日，年复一年。

但事情却有了转机。那是一个弥漫着微雾的早上。我在田里干活，隐约看见一个身影朝我奔来。是老师。他气喘吁吁，裤腿上沾了点点的泥。他对我伸出手，说，娃，跟老师走。我脑子里一片空白。他叹了一口气，拉住我的手。我就跟着他走了。他带我到县城，去参加中学的考试。题目非常简单，我顺利地通过。老师欣慰地对我笑笑，娃，放心吧。问题老师解决，你安心回去准备吧。

关于之后我不愿多说。无非是努力和屈辱的混杂。我考上大学，在城市立足，过上了忙碌充实的生活。但从上大学之后我就没回来见过老师。在城市里混久了，刻意和小村子划清界限。老师是我生命中的一个重要过客，但我自己同样也只是过客。

是善生吗？刚刚没见你……你果然还是回来了。

陌生而又熟悉的声音把我从回忆中拉出。我回头看，是师母。

善生回来晚了，没能见你老师最后一面。他最后还念叨你呐……师母叹道。

我讷讷地讪笑：最近太忙，刚出差回来……太遗憾了。师母说，唉，在城市里上班嘛，能理解。我说：师母，我能带走一样老师的遗物么？以后或许不会回来了。师母说，你老师走前，特意留了样东西给你。

师母带我走进老师的书房，房间逼仄阴冷。几本书散落在桌上，由于长久没有人动，书面上落满了灰尘。她打开尘封的书柜，从中拿出一本陈旧的笔记本。在时间的作用下，书页微微泛黄，变得干燥易碎。我小心翼翼接过，有稚嫩的重感，如同一个婴儿，一个新生命。我难抑心中的紧张，匆匆向师母告别，钻回车里阅读：

“……下午我在读书，瞟见一个孩子在偷看。我认出来是去拜访那家的孩子。突然孩子哭了起来，原来是油洒了。看着他的泪水，我心软了，给他添满了油，看来这个月油要吃紧咯！不过那孩子看起来聪明伶俐，是块学习的料子啊。”

“……我去求那孩子的父亲。态度很恭敬。他父亲态度很恶劣，但慢慢也被我磨软了，答应试试。我没提学费的事情，还是先上学要紧。对了，那孩子名叫善生。”

“……善生学得非常快，我看得出他是块好料。这个月老寒腰又犯了。才40岁，怎么这么多病！”

“……第六次跑县城。那校长终于答应给我个机会。虽说累还受了许多白眼，但也值得了。善生，我相信你一定能考上！”

“……善生上中学了。我热切地希望他能走得更远，别像父辈一样局促在小村庄里！学费我垫上去了。为了这孩子，值！”

“……今天善生就要去外地上大学了。我心里有说不出的滋味！老师是他的一块垫脚石，也只能帮他到这了。今后的路，还要他自己去走！我只希望，善生能别忘记我，以后能回来看看我。但如果他不回来，我也能理解……”

我带着记忆和悔恨上路了。回去时已近傍晚，夕阳带着云朵，缓缓下沉至地平线。堆积出的大块浊白，此刻沾染了晚霞的鲜红，铺天盖地，在天空盛开大片大片的花朵，是令人目眩的璀璨。我长久地凝望这美丽的景色。想来老师一定看惯了这样的景象，他心中会想些什么呢？我无从得晓。在沉默中，忽然发现自己已许久未抬头看看天了。