收废品的老人（外二首）

牧北

旗子被风撕扯。从三轮车下来

那个收废品的人

将陈旧、腐爛的往事重叠、挤压、切割……

像民间艺人，从纷乱、褶皱、破碎里拼出

春意盎然的生活

坐在操场的石阶上

他把皱纹拧成满足的花瓣递给我

我春天的邻居啊

他拾起纸片一样单薄的影子，走进春深处

留下被风撕扯的衣衫，和石阶旁的小花

一起开着

替我醒着

许多个午后，我悄悄睡去。

阳光替我醒着，风替我醒着

葉子用沉闷的掌声替我醒着

花朵用火焰替我醒着

雨水用潮湿替我醒着

鸟群用归来的翅膀替我醒着

河水用无声的流淌替我醒着

疲倦的云朵，老去的蜻蜓，赶路的蜗牛

迟归的羊群 ……

它们住进我体内，替我醒着

外祖父来访

午后，院子的条石上

阳光温暖。成群的麻雀隐藏在树影中

他默默地卷着烟丝

那时他步履轻盈，有时肩挑着骄阳和汗滴

有时是雨水

黑狗总跑在他的前面

那时蜂巢还没有风干，成群的蜜蜂忙碌在杨柳河畔

他衣衫破旧，如同生养我的村庄。

他起身走出院子，仿佛并没有死去。