我把你的名字写在诗里（二）

牛庆国

有一年你去看姥姥

回来时舅舅掏钱让你坐了班车

可半路上还得换一次车

你却身无分文

你对司机说 你有一个娃

在县一中念书 学习很好

可就是老饿着肚子

你要把姥姥给的几个馍馍

给娃送去

到了城里 娃一定会补上车票

你流着泪坐上了车

为此你常常念叨 在这个世界上

你也遇到过好人

可当我的二舅 三舅 四舅 五舅

还有你唯一的姐姐 最后一次来看你时

你却嘱咐我要把路费给舅舅和阿姨

你说路上没钱 可是够难为人的

妈 我都给了

那天 我给他们的

还有满把满把的老泪

在你病重的日子里

你老说你好多年都没回娘家了

还说那年姥爷吆着毛驴

把回娘家的你 送到我家

连夜回去 不久就没了

姥爷咽气时叫着你的乳名

说真不该把你嫁到这么远

中间的这段路太难走

但要不是现在病成了这样

你说你拄一根柳棍也就去了

可你终究没能回到娘家

那天 我们把你拉到了老家

一个让你伤透了心的地方

但除了杏儿岔 这么大一个世界

真的再没有你葬身的地方

年轻的时候 你说你遇上我的父亲

这是你的命

因此 你对父亲说

这辈子死也要死在牛家屋里

可一辈子都快过去了

有一次你忽然撂下一句狠话

说你死了决不和我父亲埋在一起

这让脾气暴躁的父亲

好几天都无话可说

妈 这是你一时的气话

还是你最后的决定

在你去世前的那个春节

你说你老梦见父亲在到处找你

找着了就骂你躲到了城里不管他了

我不知道这是父亲想你了

还是你想父亲了

但我们终于还是听了你的话

没能为你们老两口的和好

做最后的努力

东山葬父 西山葬母

那天在太阳升起之前

是儿子亲手把你埋到了山上

那时那么多人都给你跪下磕头

一辈子活得卑微可怜的你

终于风光了一回

那么多花圈跟在你的身后

那么悠长的唢呐声

在前面为你开路

好多星星都被吹落在你的周围

跪吧

让那些亏欠过你的人

那些心怀愧疚的人

那些感恩你的人

还有那些麻木的人

都统统给你跪下

从此 你就在一个村子里

永远高高在上了

父亲是一座山

你也是一座山

回到家里 我摸摸你睡过的炕

已经凉了

看看你用过的锅碗瓢盆

还有背斗 铁锨 水桶 窖绳

都已经蒙上了尘土

从你的房前转到你的屋后

我看见屋子也已经驼背

在那些阳光照不到的地方

黑色的苔藓上 还落着薄薄的雪

点亮灯盏 想起你的一生

你把最真的东西都给了我们

而我们给你的却都是假的

比如你那一口好看的白牙

因为你在月子里嚼着还没成熟的扁豆

一点点把我喂活

然后就一点点松动

在你还不老的时候 一个个都掉了

但我还给你的却是一口假牙

还比如你的双腿

一天天被日子压弯

直到疼得走不动路了

我就给了你一根木头的拐棍

尤其是当你跌了一跤 跌断了一根骨头

我就让医生把一根金属装到了你的身上

娃们以假换真

你还说你的娃孝顺

如今 面对你总是微笑着的遗像

我多像一只长着胡子的山羊

眼里含着忧伤和祈求

记得拍这张照片时

我一再提醒你把头抬高点

让你微笑一下

你从来都听我的话 你真的笑了

把你一生中少得可怜的幸福

都铺展在沟壑纵横的脸上

妈 我知道你的微笑

是对所有苦难的藐视

只是我们老牛家没有家谱

你连一个存放名字的地方都没有

因此 我只能给你写首诗了

在诗里写下你的名字

虽然你不知道什么是诗

但你一定知道我屋里的那些书

能被写在书里的人

就会在书里一直活着

只要他是个好人

读我的诗的人 他们都是我的亲人

我要在诗里告诉他们

庞菊花

出身富农 嫁给贫下中农

大字不识一个

却养了个写诗的娃

吃苦受累一辈子

只为她的娃活着

活了80歲

埋在杏儿岔的一片苜蓿地里

谁在我的诗里读到你的名字

谁就是和我一起给你祈福

妈 记好了

你的名字叫庞菊花