陈忠实和我的文学之谊

陈忠实先生去世四个多月了，我一直想写点纪念的文字，但每次打开电脑看着显示屏良久而无法动笔。先生去世之后，我曾经两次去陕西省作协吊唁，一次恰好遇上了陕西省作协副主席、延安大学文学院院长梁向阳教授。我对先生的敬意是默默的、发自肺腑的。最早以研究者的姿态关注陈先生的作品是五六年前吧，我记得当时是《兰州大学学报》（哲学社会科学版）约李建军先生组一组关于陈忠实文学研究的稿子，李老师向马平川推荐了我。因为这个缘故，我重新阅读了能够找到的所有陈先生的文字，当然也包括曾经阅读过的《白鹿原》。我一直朴素地认为，陈忠实先生是当代文学的大家，研究他的学者和评论家太多了，我就不凑这个热闹了。因此，我多年来只关注先生的创作和研究进展，很少参与研究。这次应约写作，我想写《白鹿原》的文章太多了，干脆另辟蹊径，写他的中篇小说、短篇小说和散文。阅读的闸门一旦打开，便似乎以一种难以遏抑的激情激起了写作的冲动。我先后写了《多元情结的凝聚与现实主义的生命力——陈忠实中篇小说论》、《从“乡土凝香”到“现实余韵”——陈忠实短篇小说论》、《“生命的真实”与“心灵的悸动”——陈忠实散文创作论》三篇评论文章，每篇大约1.2万字。或许因为写这三篇评论的缘故，我萌生了去西安拜访陈先生的愿望。

10月的一天，我恰好去西安有点事情。事情处理完，我便打电话给陕西省作协副主席、《小说评论》主编李国平老师，并说明了来意。李老师说他得先打电话问问陈先生，很快，李老师回复说陈先生答应了，晚上一块吃饭。晚上吃饭的地方订在离陕西省作协不远的一个酒店，环境也较为雅致。宴席上的诸位都是陕西省作协的副主席、文学院院长，以及著名的作家和评论家。我放眼望去，就我地位和辈分最低、年龄最小。我第一次见这么多的陕西文学界大佬，有点诚惶诚恐的味道。李国平老师给陈先生介绍了我之后，陈先生就开始给各位专家介绍我。陈先生说：“韩伟是从兰州来的朋友，是西北师范大学文学院教授、博导，是年轻的评论家。他给我写过几篇评论，我今天要请他。”说着，陈先生就拉着我的手，让我坐在他的旁边。我看了看在坐的各位，执意要坐到最下面的位置，但陈先生不肯，一定要让我坐到他的旁边。说着，陈先生给我挨个介绍了诸位朋友。我记得有陕西省作协副主席、《小说评论》主编李国平，西北大学文学院院长段建军，长安大学人文学院院长黄建国，西安工业大学人文学院院长冯希哲，还有陈先生办公室主任，其他的人我已记不太清楚了。席间，陈先生一边抽着雪茄，一边聊着文学，尤其是谈及他与文学、文坛诸事，兴味盎然。陈先生喜欢抽雪茄，但他说最近喉咙不舒服，于是抽几口熄灭，然后过一会儿再点着抽几口。陈先生年轻时候，经济条件较差，抽不起好烟，只好抽廉价的劣质烟。况且，陈先生在没有出名之前，为文学拼得太狠，身体一直较差。抽烟为日后的健康埋下了隐患。这也是我们谈及此事，一直心意黯然的缘由。陈先生让他的办公室主任取来他的两本书，一本是线装《白鹿原》，另一本是刚出版的《寻找自己的句子》。他郑重地在扉页上给我签了名，然后双手递给我，说：“这是线装的，有点收藏价值。这是我刚出的，你看看。”陈先生话语平和谦逊，让人感到亲切、崇敬。陈先生答应我，他抽时间来兰州，来西北师范大学，让我们的学生近距离接触一下文学大家。我向陈先生承诺，他来兰州，我陪他去敦煌，去青海湖，去甘南草原和拉卜楞寺。

席间有关文学之内、文学之外的谈话让我这个曾经梦想以文学为志业的青年人豁然开朗。文学是我青春年少的梦想，为此我苦苦追求了10多年。我曾经的理想是文学创作，也曾写了不少诗歌和散文，甚至是不怎么样的小说。但命运之神捉弄人，鬼使神差让我做了文学研究。起初，我是因爱好文学而研究现当代文学，后来参加工作，因为教学需要，我从事了文艺学。在文艺学的教学和研究中，我总是感觉离自己曾经梦想的文学越来越远。每天从事的文学研究，更多的是从理性的角度来探讨文学的本质，而最为缺乏的就是感性的文学。和陈先生的近距离接触，一下子把我拉回了文学的中心，也让我深切地感受到了伟大作家的伟大人格。我也明白了我的师妹李清霞教授把博士后出站报告选定为《陈忠实评传》的缘由和意义。陈先生是一位值得作评傳的作家。

时间在有意义的交流中飞快流逝，我买的是10点多回兰州的火车票。我对陈先生说：“我一会儿得赶火车了，你们继续聊吧。”陈先生说：“我们也该结束了，大家走吧。”我拿着行李和李国平老师一起下楼，走到路边准备打车。这时，我们看到前面有一位老先生站在马路中间，双手挥舞。我定眼一看，原来是陈先生在为我打车。终于来了一辆出租车，是陈先生给我打的。我和陈先生及诸位专家学者握手告别，匆匆上了车向火车站方向疾驶而去。上车之后，我怔怔地坐着，一言不发，万千思索涌上心头。突然，好像有一双眼睛直刺我的脸庞。我侧首看了看身边的司机，原来他直愣愣地盯着我。我很纳闷，就问他：“你怎么这么看着我？”他说：“看你朴素，但你一定不是一般人！”我说：“此话怎讲？”他说：“刚才给你打车的那个人我见过，电视上见过。他能给你打车，你肯定不一般！”我说：“你知道他是谁？”他说：“知道啊！就是写那个《白鹿原》的作家，特有名，获过很多文学大奖。我在广播上把他的《白鹿原》听完了。不怕你笑话，有一次我都听哭了。”我听着出租车司机的话语，一时语塞，无言以对。我想，这样的作家才真正是人民的作家，他的文学才是时代的表征。到火车站，我下车了，掏出20元递给了司机，他硬是不肯要。他说：“你跟那个人熟，我没有机会见他，就算是我对他的敬意。”我想不出理由推托一份对文学的真诚敬意，只好将20元钱硬塞进车窗，转身走向火车站广场。

火车在汽笛声中驶出车站，驶向无边的黑暗。我躺在卧铺上，辗转反侧，无法入眠。我感动于陈先生对我这样一个无名文学小辈的礼遇，我责备自己过去没有全面深入地研究陈忠实文学，我慨叹陕西的出租车小伙也有如此的文学情怀和对文学的敬意。我怀里抱着陈先生送给我的《白鹿原》和《寻找属于自己的句子》，慢慢地在醉意朦胧中入睡了。梦中陈先生挥舞着双手给我打车的样子再次鲜活起来，白嘉轩、鹿子霖、田小娥、黑娃等人物形象像一团燃烧的火焰，炽热而明亮。渐渐地，我好像走进了陈忠实文学世界之中。我在陈先生营造的文学世界中沉醉、漫游、徜徉，仿佛我就是鹿子霖，我是文学中的一切，文学中的一切就是我。陈忠实文学在我的灵魂深处堆起了一座大山，我一生的使命就是挖掘这座大山所沉埋的宝藏。

回到兰州，我期待着陈先生莅临西北师范大学。后来，我打电话问陈先生何时方便成行。陈先生说他好像感冒了，不太舒服。再后来，我听马平川说陈先生要到天水去，我赶紧致电问询，陈先生说时间紧，这次就不来兰州了。我无法勉强，只好作罢。最近两三年，我听说陈先生闭门谢客，也听说陈先生住院治疗。我一直想去探望陈先生，也给李国平老师表达过这个意思，一直未能如愿。2016年4月29日早晨8点多，听闻陈先生病逝，如雷轰顶。一整天，我都沉浸在巨大的悲痛之中。人之生老病死，无可厚非，但我遗憾天不假年，陈先生的生命长度还可以更长，他还可以为中国文学贡献更多优秀的作品。第二天一早，我便驱车到陕西省作协吊唁。仰望陈先生遗容，唯有深深地鞠躬，以表敬意。

陈先生走了，陈先生所创作的文学作品却定格在中国当代文学，乃至世界文学之林。陈先生伟大的人格和不朽的作品，永远值得我们学习。

（作者系西北师范大学文学院教授，博士生导师）