描 碑

吴少东

母亲：

你活着时，我们就给你立了碑。刻你的名字在父亲的右边，一个黑色，一个红色。每次給父亲上坟，你都要盯着墓碑说，还是黑色好，红色扎眼。父亲离开后，你的火焰就已熄灭了。满头的灰烬。红与黑，是天堂幕帷的两面，是你与父亲的界限。生死轮回，正好与我们所见相反。你要越过。这色变的过程，耗尽了你一生的坚韧。

清明那一天，我用柔软的黑色覆盖你。青石回潮，暗现条纹，仿佛母亲曲折的来路与指引。你的姓名，笔画平正，撇捺柔和没有生硬的横折，像你七十七年的态度。每一笔都是源头，都是注视，都是一把刀子。将三个简单的汉字，由红描黑，用尽了我吃奶的力气。

我怨过你的软弱。一辈子将自己压低于别人，低于麦子，低于水稻，低于一畦一畦的农业。而你本不该这样。你有骄傲的山水，有出息了的儿女。前些年，还在怨你，将最后一升八月的麦面，给了拮据的邻居，让年幼的我们，观望白雪，面粉般饥饿的白雪。

你曾一次次阻扰下馆子聚餐。围着锅台，烧一桌我们小时候就爱吃的饭菜，在水池旁洗涮狼藉的杯盘，笑看我们打牌、看电视。而当我们生气，坚持去饭馆，你屈从地坐在桌旁，小口吃着，埋怨着味道和价格，吃完我们强加给你的饭菜与意愿。

母亲你姓刘。我一直将左边的文弱，当成你的全部，而忽视你的右边——坚韧与刚强。你曾在呼啸的广场，冲出人海，陪同示众的父亲。你曾在滔滔的长江边，力排众议，倾家荡产，救治我濒死的青春……

我不能饶恕自己对母亲你的误解、高声大气说过的每句话。而现在，唯有一哭，你已不能听见。膝下，荒草返青，如我的后悔。你的墓碑，这刻有你名字的垂直的青石，是救赎之帆，灵魂的孤峰，高过我的头顶。

春风正擦拭着墓碑的上空，我看到白云托起湖水，你与父亲的笑脸与昭示。这慈祥的天象，宽慰了我。

儿：少东

4月10日