抬起头来，看见更多美好

焦元溥

据媒体报道，一位女孩因即将赴外地念大学，一出手就要买iPhone、iPad和macbook这“苹果三件套”，而且都得是高配，超过2万元人民币。母亲表示财力吃紧，女孩立刻报以怒气，留下妈妈低头抽泣。

无论这则报道是真是假，现在3C产品从生活工具变成流行时尚，已是不争事实。网络与其媒介，也必然在诸多方面影响新世代。此一现象两岸皆然。许多人心中台湾新生代最杰出的诗人，最近出版新作《犄角》的鲸向海，就在前言如此道出自己的观察：“我长久以来深切地感受到，眼下应该是小诗的盛世。网络很可能加速了小诗的进展。那些不确凿钻研过短诗的人也都不知不觉地写着短诗……此时代的短诗竞争是激烈的，小诗跟写诗历练不一定有关，往往取决于灵光乍现之顿悟。小诗（或其集合）也能写出雄伟感来，并非长诗就比较伟大。”

作为文学中最精练的体例，贵族中的贵族，诗当然可以简约纯粹，宛如“碎钻与琥珀的存在”。其实，当下何止是小诗的盛世。文学、音乐、电影，几乎都在追求轻薄短小。说是时尚，不如说是“必须”。长篇小说成了怪物，流行乐最好只剩副歌。然而如果人生只剩小令和俳句，甚至只学其形而未品其味，那绝对是一种灾难。

以电影为例。现在短片要一小时结束，不到5分钟的“微电影”更成风潮。作为艺术形式，微电影本身没有不对。就像极短篇，若是布局严谨精确，情节也能在寥寥数句中峰回路转，见其壮阔波澜。但若真的审视诸多微电影，却将发现绝大多数成品，其内容与技巧皆乏善可陈。说是因陋就简，倒也未必，因为许多作品从创作开始，就未曾追求品质。但要一味责怪创作者，也不尽公平。毕竟这些作品的展示平台多是网络而非银幕，多数人甚至只以手机下载观赏。画面小，影像细节也就不能丰富，多了也看不到。于是，极短篇成了残体文，俳句成了卖场广告，品质、内涵、深度？想都别想。

科技改变创作，媒介影响内容，这当然不是第一次。尼采就是有名的例子。他在1877年前后罹患右眼严重近视，读书写作一久，就会眼睛酸疼甚至偏头痛。所幸他在1881年购得打字机并学会使用，从此可借摸索键盘而非眼力写作。然而也就在此时，尼采的写作风格开始转化，雄辩滔滔化约成格言语录，往来思辨减省为文字游戏，甚至成为全然的“电报风格”。

尼采毕竟是尼采，就算写成电报，还是有可读之处。而尼采之例就算可惜可叹，终究仍只是作者本身的变化。但在最新科技趋势下，产生巨变的其实是阅听大众。许多人上网、沟通、阅读全都在智能手机上完成，最后却变成“手机奴”：限于页面，能够阅读的长度越来越短。只要超过三千字，许多人就已难以阅读，程度几近识字文盲。更严重的影响，在于许多人玩手机刷微博成瘾，每半分钟就检查一次动态更新，造成注意力越来越短，心神难得专注。专注力下降，思考也就难以深刻，看事情只能浮光掠影，无法从表象中挖掘内涵、反复思索。

手机把使用者豢养得头脑简单，街上满是低头族，长久以降，便是一整代人的基本能力低落。不要说长篇阅读，就连音乐会或戏剧，可能都难以凝神欣赏。《百年孤独》七代宿命兴衰，《红楼梦》四家荣枯起落，在智能手机当道的时代，可能都是不可承受的厚重。至于瓦格纳的歌剧，马勒与布鲁克纳的交响曲，在未来还能吸引多少听众，关系的可能不是古典音乐的未来，而是人类对艺术的整体思维与态度。我一位朋友，堪称我辈最秀异出众的作家。虽说才华可能天赋，当我发现正职是旅游作家的他，纵然天涯游走，居然只用那种只能打电话、发短信的基本款手机之时，或许，我也同时解开他文章小说何以总是机智风趣、满盈奇思妙想的秘密。

说到底，无论是长篇大论或精美小曲，都必须经过锤炼陶冶。好作品来自创作者的自尊自重，不断琢磨，百炼千锤，所以必然会深会美。但精致矜贵，并不等于距离。马拉美的学生评论这位老师时曾说：“当他在梦的世界里描绘宇宙时，宇宙变得无比简单，就如同海洋浓缩在一个贝壳的喃喃细语中。”我想这说明了为何精致艺术让情感更强而非形成距离，而我们在欣赏马拉美那些看似晦涩的象征主义诗作时，也该自然轻松，如聆听一枚贝壳中的涛声——只要我们还有耐心欣赏，不怕费事低回品味、反刍咀嚼。

建筑大师安藤忠雄，說他连手机都不用，“因为仍想随时背出某人的电话”。无论用不用智能手机，如何役物而不役于物，欣赏小令但也保有钻研史诗的能力，抬头而不低头，或许就从手机关机开始。