阅读生活 忘年交

■本刊特约撰稿 刘葳漪

阅感READ

阅读生活 忘年交

■本刊特约撰稿 刘葳漪

我坚信人世间必有某些缘分，能认识自己的同袍或者敌人，体味人生的江湖抑或闲情，能和他（她）结识，都是命中注定。

在飞机上读高尔泰的《寻找家园》，这本479页的书籍中提到了很多人物，突然读到一个特别熟悉的名字：萧默。

高尔泰说萧默先生是他的好友，书中有他们交往的细节。萧老师也是我的忘年交。他给我写过很多很多邮件，一开头都是“维尼小友”……至今，家中的书柜里，还有不少萧老师寄给我的书，全套的《建筑意》、《萧默建筑艺术论集》、《中国建筑艺术史》、《中国古建筑十讲》、《巍巍帝都：北京历代建筑》……

萧默是梁思成的学生，1961年毕业于清华大学建筑系。我大四之后，在《北京青年报》报上以刘维尼的笔名写专栏散文，“我们不需要抵制日货，但要抵制蠢货”、“人生没有彩排，每一天都是现场直播”、“暗恋就是这样一轮月亮，清冷的月光是微凉的忧伤，只在一个人的心上流淌”……

这些后来在网络上蔓延开来的话语，都是我的原创。萧老师想必是《北京青年报》的读者，看过几期专栏文章后，问编辑要了我的联系方式，起初他觉得作者是个幽默的男生，后来才知道，刘维尼是女的，而且根本不曾学过中文。

和萧老师的通信总是很愉快，我会把很多自己觉得有趣的事儿告诉他，他也会把自己遇到有趣的事儿告诉我。曾在古建筑方面，向萧老师请教，颐和园的长廊，太和殿的屋檐，雍和宫的天窗……现在想起来，是多么值得回忆的往事。此刻，我的笔锋一沉——萧默老师，已经去世了。

我和萧默老师合作过一篇有关建筑的论文，发表在《建筑意》上，那是我们“忘年交”的“学术”成果。文章发表后，萧老师要给我稿费，我执意不要，“反正早晚也得孝敬您不是？”我们都哈哈大笑。老爷子是个性情中人，爱憎分明，坦坦荡荡。他与专制、不公格格不入，但对中国的新秩序和民主充满期待，这一点很令我钦佩。

缘于读书的际遇，我结识了不少有意思、有名气（始终觉得有意思比有名气重要）的人，这些际遇，没有任何功利的理由，也从来不是出于久仰去攀结，纯粹是相同的价值观和爱好。由此，我坚信人世间必有某些缘分，能认识自己的同袍或者敌人，体味人生的江湖抑或闲情，能和他（她）结识，都是命中注定。我把他们静静地珍藏在心里，以前、现在、以后都不会辜负朋友之间最宝贵的信任。

诺贝尔文学奖的终身评委Goran Malmqvist（马悦然）曾在一次闲聊中告诉我，如果中国有作家获得诺贝尔文学奖，要么是余华，要么是莫言，要么是李锐。既然是“闲聊”，莫言获得诺贝尔文学奖之前，我没有在任何媒体上透露过这些见解，只是把老人家“中国缺少好翻译，这是阻碍中国文学走向世界的瓶颈”的观点写了一篇文章。

不去辜负——曾经的朴拙岁月，逆转着深邃时间的纹路；一路烟波壮阔，会为相遇放慢脚步。