坐在一堆汉字上想起父亲

这些文字像炭盆里的

火星，也像蜷缩在病床上的父亲，

最后瘦成一具骷髅。顽皮的火星一闪一闪

孩子似的哭笑，全不顾

纸钱的飞飘。而我们骑着黄昏潦草地

穿过，许多往事，一步步

让身体醒来。

我会在很长的将来回憶，

也许很短，

只要我的命运赏赐我一点点

空间与自由。我回忆的藤蔓将越缠越紧。

而我更需要这些文字的火星

喷薄而出，亲吻磨盘似的朝阳和

落日。最后再风一样化为乌有。

我知道，我是黑夜里生病的

小鬼，一定是。

抚摩着文字的火星，把它们读作

狂欢。我行走在

父亲的骨头上，哼着小曲。

推荐语：一说起诗人一地雪，我就会想起多年前那个不大不小的误会。那时，我还在某诗刊做编辑，一个偶然机会，在诗生活论坛里看到了一组非常棒的诗歌，就想拿过来发表，一看发帖人是“一地雪”，就误以为是一个叫“白地”的诗人的化名（因为当时诗人们喜欢匿名贴诗，就想当然地认为“一地雪”可不就“白地”了么），后来，那组诗歌就以白地的名义发表了。大概半年（或许是八月）以后，我才知道这是一场属于我主观臆断的张冠李戴事件。原来“一地雪”是“白地”之外的另一位非常优秀的女诗人，慢慢地我又读到了更多一地雪的诗歌，其中印象最深的就是这首《坐在一堆汉字上想起父亲》。多年以后，以“白地”之名进入我视野的一地雪，越来越清晰，而白地这个名字却越来越模糊了，其中重要的原因，或许就是因为诗人的这首诗歌，在我脑海里烙下了太深的烙印。

古今中外，写父亲的诗歌或许可以车载斗量，而能写得如此出神入化，这样意味深长的或许不多。诗人在抚摸文字时想着父亲，哼小曲时想着父亲，无论朝阳和落日怎样更迭，诗人心中所思所想全是父亲，虽然作者通篇未说一个“情”字，但满篇皆是父女情深。在诗人的笔下，病床上的父亲，虽然最后瘦成了一具骷髅，但在读者心中“父亲”的形象却越来越高大。这首《坐在一堆汉字上想起父亲》，写法新颖，视角独特，意蕴广博，不但是诗人一地雪的重要作品，更是汉语诗歌宝库中难得一见的佳作。