我一看见月亮就想原谅你

刘继荣

结束忙碌的出差，终于坐上了回家的火车，我长舒一口气。对面的小宝宝，笑眼弯弯，雀跃着向我伸出双手，她奶奶微笑：“她想妈妈了，你的围巾跟她妈妈的一模一样。”宝宝发现认错人，立刻藏起小手，眼巴巴打量过往的乘客。

我忽然想起女儿，不由自主微笑：她现在已经睡了吧？整整3天了，这小孩竟然一个电话都没有打给我，看来这次是真的生气了。从前我一出门，她早早晚晚会打一连串电话，跟我分享幼儿园生活的种种趣事，问我还有多久返家。奶奶笑说：“你们就像两块拔丝红薯，就算筷子夹到老远，中间还有糖丝甜腻腻扯不断。”

小孩子以为：妈妈天生就该跟他们黏在一起，一刻也不能分开，否则会地震、海啸。所以，女儿希望坐在妈妈膝上，把一顿早餐从容地吃到正午；两人同乘一匹木马，从日出旋转到日落，才不管音乐停不停；她希望夜里与妈妈挤在一个枕头上看画册，一直看到睁不开眼睛。

而我以为：快乐的事情当有所节制，忍耐与等待自有它们的意义。她一时无法听懂，理所当然地要生气。那次我周末加班回来，她闷闷不乐，我问她有多气，她给我看手心里的面包屑：“喏，这么大。”我邀她一起去窗台喂麻雀，她欣然前往。面包屑撒在白纸上，麻雀的头一点一点，很快啄得干干净净，我们和好如初。

有时候，我周末会把工作带回家来做，并且告诫她要乖乖坐沙发上看画册，没有重要的事，就不要打扰妈妈。她表示现在就有重要的事：“妈妈，我肩膀痒痒，可能快要长出翅膀了。”我温和回应：“一定是那件新羊毛衫有点儿扎，晚上得用柔顺剂泡一下。”她大为失望：“那我几岁能长出翅膀？”

我假装没听见，走进书房，因为她可以一直问到天黑，那我什么也不用干了。我刚进入工作状态，她又发声：“妈妈，大白云和小白云，都不下来跟我玩。”我一声不響。再过一会儿，她莺声呖呖地报告：“大白云和小白云快打架了，它们瞪眼睛，头发竖起来，妈妈来劝一劝。”

你的妈妈，闲下来是小桥流水人家，热爱王维、泰戈尔和莎士比亚，窗前落叶可下酒，鸟鸣风噪堪入诗。可一旦忙起来，立即切换到金戈铁马的模式，吃盒饭、挤公交，跟生活拳来脚往，虎虎生风，此刻哪有闲暇理会云卷云舒，花开花落。

过一会儿，脚步声“哒哒”挨近，踩乱我的思路。她唧唧咕咕讲述：“大风来拉架了，把大白云带到很远的地方，小白云一个人发呆，没有人跟它玩。”这小孩话太多，几乎能当主持人，一个人顶一屋子人，叫我怎么干活。我忍无可忍，高声大嗓地驱逐：“去去去！别妨碍妈妈工作。”

她半日不响，准是在嘟起嘴巴生气。等我忙完之后，问女儿这次有多气，她拿起半只石榴，气鼓鼓开腔：“这么大！”我吃一惊，这小孩见状不忍，颜色稍霁，剥下一粒玛瑙般的石榴籽，改口道：“喏，这么大。”我松一口气，还不算太大，而且是那么晶莹清甜的一粒。我一口吃掉，母女俩拍掌大笑。

而这一次就没那么简单，因为临时出差，来不及向女儿解释，匆匆把她送往奶奶家。奶奶家多好啊，有狗有猫有金鱼，还有阳台上满眼的绿肥红瘦。可这小孩嗅出了异常，不理狗，不理猫，不理花开与否，连动画片都不瞟半眼，一直紧紧牵着我的手，让我无法伺机溜走。

然而火车就要到点了，来送我的同事已经等在楼下。女儿指着窗外惊喜地说：“妈妈快看，下大雪了。”我转过头去：外面白茫茫一片，就像天上的花树被风吹动，繁花落下来，连猫和狗都并排趴在玻璃窗上，静静看这个雪白的世界。

女儿拉着我的手，边转圈边跳，跳得鞋带都开了。这是个多好的小孩啊，她愿意把小猫发卡借给我戴，愿意把幼儿园老师奖励的小星星粘在我额头上，也慷慨地把所有压岁钱赠予我，让我爱怎么花就怎么花。现在，她边笑边说：“下大雪了，天就要黑了，妈妈不能出去了！”

我这么个大刀阔斧的人，突然心里一软，眼泪禁不住掉下来。这小孩吓坏了，她惊慌地停下来：“我打扰你工作了吗？”我哽咽着笑道：“没有，只是我一想到我爱你，就幸福得想哭。”她看着我说：“妈妈，我也爱你，我幸福的时候可不想哭，就想跟你堆一个雪人。”

不不不，还有比堆雪人更重要的事。我擦掉眼泪，像个勇士那样站起来，迅速穿好外套，戴上围巾和手套：“我现在要走了，也许你不明白妈妈为什么这样做，可等你长大就知道了。”她大声说：“我现在就知道，你要去工作，你让我待在家里等你，不能跑着追你，不能老是给你打电话，可是我生气了，生很大很大的气！”她像唱歌一样喊着，这一下可坏了，狗向我吠，猫耸起脊背呜呜发威，小孩生气的威力是很大的，全世界都助力。

我笑一笑，头也不回地走出去。她安全、温暖，有人照看，这足以令我安心。我坐上车子，系好安全带，犹豫了一秒，才摇下车窗探出头去。女儿站在楼下，两只小手比划着唱道：“三刀断，三刀断，以后再不跟你玩。”这是幼儿园小朋友宣布绝交的方式。

同事笑起来：“我女儿也是如此，每次唱完这首歌谣，又会一起愉快地玩耍。”我嘴角牵动，内心的某一处变成小孩跳下车，跟女儿跑进童话国堆雪人，把高树上的雪摇下来，大声笑。但大人的那一部分却留在俗世，不动声色地对同事说：“咱们走吧，别误了火车。”

这小孩所有的情绪像水，清澈明亮地盛在玻璃盏里，哭泣与欢笑都如此可爱。我并不要求她突破认知规律，早慧乖巧，迅速接受成人世界的规则，但我坚信她生气不会太久，我们之间的爱会长久。

可是，她为何这么久不打电话呢？我第一次对自己产生了怀疑。火车走走停停，对面的祖孙已经睡熟，我却觉得车厢憋闷，衾枕不适，车声太嘈杂。人生无限落寞，整个秋天的叶子都落在我心里。

忽然，手机震动，屏幕闪亮，我笑着按下接听键，眼泪几乎迸出。怕扰人清梦，赶忙走到车厢连接处，耳机里的小声音带着笑，像被朝霞映染的毛茸茸花蕊：“妈妈，你猜猜我是谁？”我假装猜错好几个，女儿问：“你忘记了吗？我是小猫咪！”我哽咽：“猫咪你好，请问，宝宝还在生我气吗？”

她静了一会儿，说：“妈妈，我本来还生气，可我一看见月亮就想原谅你。”所以，本应该乖乖睡觉的小孩，像只小猫一样潜去客厅，偷偷拨打了这个电话，并且嘱我保密，不要告诉爷爷奶奶。

外面，是一望无际的戈壁，月亮在云海里颠簸，小小的一轮，不乘火车，不乘飞机，不惧冷也不惧黑，将这莽莽荒原照得澄澈晶莹。

此刻，我怀揣一个小秘密，笑盈盈坐在车窗前，觉得月光暖，汽笛如歌，天地温柔可亲，火车开向一个落英缤纷的地方。