左小青：40岁还是眼里有光的“少女”

张硕

采访是在左小青的家里，她身穿黑色帽衫休闲装，素面朝天地朝我走来，黑亮的发，小小的脸颊，笑起来酒窝里好像藏着蜜。

几乎不需要什么过程，左小青可以自然地打开自己，是那种湖南女人身上独有的敞亮，没有防备。“在看不见的地方保持天真，是生活保持天真的方法之一。”两个多小时的采访，我能看到左小青脸上对生活的憧憬、雀躍，乃至天真和羞怯。这在很多40岁的女人身上不多见。

跟着感觉走

左小青身上有种不带侵略性的美，像是高中隔壁班的漂亮女生，又好像北宋词人周邦彦笔下的荷花：“水面清圆，一一风荷举”。在她身上，同时拥有两个世界：一个属于她自己，一个属于她创造的那些角色。真实的左小青不同于角色表现出来的恬淡如水、大气温婉，真实的她眉宇间多了一份韧性与叛逆，还有对生活的执着和好奇。

出道前，左小青曾是体操队队员，从湖南省体操队到国家队，左小青5次站到冠军领奖台上。说起这段日子，除了光荣与汗水，左小青最津津乐道的还是两次“叛逃”。第一次是9岁那年，左小青被省体校的老师选入体操队。第二天，左小青就打包回家了。进队的当天晚上，因为运动员比较多，左小青要睡在地铺的凉席上，跟其他女孩紧挨着。这是她第一次离开家，当晚她就哭了，第二天老师只得打电话让父母接她回家。

“其实，回到家我就后悔了，可能岁数小吧，哭过了也觉得没什么。但自己嚷嚷着要出来，哪还好意思回去。”没想到几天后，当初招她进体校的教练竟跑到了她家，说她非常有体操天赋，让左小青父母鼓励她练习。这让在一旁偷听的左小青高兴坏了，当天就跟着教练回到了省体校，这一去，就是整整8年。

第二次是加入国家队后，平日里训练太苦，左小青曾用口香糖堵住集训室的门锁，希望能躲过训练。但这招不能经常使。

一次，她们在北京首都体育馆进行集中训练。强度高，难度大，太苦太累了。于是她和几名队员决定逃跑几天，避开艰苦的训练。但是她们身上没什么钱，只能吃煎饼果子，睡电影院。最终兜里的钱花完了，在北京冬天的街头几个女孩又饿又累，只好乖乖地打道回府。就这样，第二次“叛逃”再次宣布失败。

左小青第一次与银幕接触，是个巧合。那时候她刚刚从国家体操队退役，身上还有很多体操运动员的特点。爸爸带着她去姜文的《阳光灿烂的日子》剧组找朋友玩。导演姜文觉得这个小姑娘有意思，邀请她客串剧中一个跳舞的女孩。有一幕是小陶虹和左小青从台阶上走下来，夏雨等男孩们在旁边起哄。可是左小青下台阶永远是大大的八字步，导演找人示范了几遍怎么都改不过来。左小青小声嘀咕了一句：“很多舞蹈演员就是这样走路啊。”姜文和剧组其他人都乐了，也对，她饰演的不就是一个跳舞的女孩嘛。于是大家就看到了一个梳着两个小辫儿的少女从台阶上迈着八字步朝马小军那些男孩走来，阳光明晃晃地打在她脸上，一颦一笑，像是所有男孩的初恋。

这次无意间的客串，让左小青发现，自己喜欢在镜头前的感觉。从体操队退役后，父亲本来是想让她考北大法律系。但左小青那时候对演戏有着强烈的好奇，她觉得不去尝试表演，会是自己一生的遗憾。她给自己做了决定，考取北京电影学院表演系。那一年，她19岁，她的班主任是当时的知名演员谢园。

大学4年，对左小青来说是很难忘的回忆，班主任谢园带他们看到了很多不一样的世界。跟其他专注于传授课本知识的老师不同，谢园在开学第一天就带他们去了北京西郊的潭柘寺。让这些来自五湖四海的孩子亲身了解北京的文化。他喜欢讲孔子，随口就能道出：“孔子曰：‘躬自厚而薄责于人，则远怨矣！”还会讲很多深刻的哲学道理。“那你一定很有收获吧？”记者问。左小青不假思索地回答：“反正跟他在电视上的形象反差很大，不过说实话，大部分我都没听懂。”说到这儿，左小青腼腆地乐了。

“在谢园老师心中，演员的阅历、心胸比书本知识更重要。他经常会找自己的朋友来给我们讲课，比如姜文、英达、葛优、梁天都来客串过我们的讲师。这种潜移默化的影响，让同学们收获良多。”回忆起这段，左小青眼睛里闪烁着光芒。

问到她大学期间的遗憾，左小青说：“应该是我母亲大一就来陪读了，我很少住校，跟同学们比较疏远，另外早早地就出来拍戏，现在想想很后悔，大学生涯过去就回不来了，连交男友都错过了。”说到这儿，左小青又眨了一下眼睛，我们心照不宣地笑了。

1999年北影毕业后，左小青面临一个抉择，自打9岁去了体操队，她已经十几年没在家里生活过了。她是个很恋家的人，一想到一家人总是因她分隔两地，就很酸楚。考虑再三，她决定回老家湖南长沙当个守在父母身边的“乖乖女”，放弃了自己的电影梦。之后她应聘到湖南卫视《娱乐急先锋》担任主持人。这份让很多人艳羡的“铁饭碗”，左小青端起来却不是很自在，因为节目是现场直播，需要主持人有很强的语言组织能力和应变能力，但她都不是很擅长。“每天上直播台前，我都紧张到看了半天提词器都反应不过来写的是什么！我演戏可不是这样的。”半年后，左小青跟领导提出了辞职，“我老出错，觉得特对不起观众，还是走吧。”

左小青说，她对自己的人生从没有什么规划，是个跟着感觉走的人，当主持人的日子，让她更确定了自己对演戏的热爱。“尽管有很多纠结，但我还是不想拧巴着过日子。”征得了父母的支持，很快，她回到北京，开始了北漂的日子。少女身上随性率真的特质在她身上表现得淋漓尽致。

天真是因为有人疼

左小青和许晴是很好的朋友，许晴常会对她说：“小青，你知道我为什么喜欢你吗？你不太像演员，干干净净的，是什么样呈现出来的就是什么样，不装。我跟你说话不用藏着掖着，特自在。”都说人会被跟自己有同样气质的人吸引，左小青和“永远少女心”的许晴成为好朋友，想必也是因为她们都有一种共同的气质—一股不谙人情世故的天真劲儿。还有一点不得不说，她们的成长经历有些类似，无论湘妹子左小青，还是北京大妞许晴，她们都是在家人、老师、剧组人员的关爱里成长的，很少有过未成名时的艰辛。

左小青生长在湖南长沙的一个三口之家，父母给予了她很多高质量的爱。父亲原是美院的老师，在左小青的童年记忆中，父亲在家研磨画画，母亲在旁精心地打点家务就是一种常态。这也勾勒了她心中温馨的家的模样。小时候父亲也经常手把手地教她画国画，淘气的左小青还总会把墨汁抹得到处都是。

从在北京上大学开始，母亲就一直陪伴在她身边，全职照顾她的饮食起居。左小青很依赖母亲，小到穿什么衣服，大到做情感决定，她都会和母亲分享。后来她拍戏进了剧组，母亲也一直陪伴左右。左小青的大学好友孙莉曾开玩笑地说：“小青，你能跟你妈住那么长时间，太不容易了。好多人住一周就整天拌嘴了。”

除了家人倾情呵护，左小青的生命中还有几个贵人。从最初在北影求学的日子说起，班主任谢园一直拿左小青当他的得意门生。他曾在一个节目上说过，北影表演系招生标准：男像葛优，女像左小青。“女孩有5张‘脸，分别是脸、手、脖颈、脚、膝盖，都要比例匀称。左小青最符合这些标准。”

左小青进大学没多久，谢园就推荐她拍了电影《红月亮》，“当时我是班上第一个拍电影的，又是女主角，有点儿小骄傲。也许自己都没意识到，但是被谢老师看出来了。有次上课，他对着全班同学说：‘同学们不能取得一点儿成绩就骄傲，表演道路是漫长的，你永远不知道自己什么时候做到最好，也不知道自己什么时候会摔跟头，所以心态一定要平和。我知道他这番话是对我说的，当时脸红极了，这话让我小小的虚荣心急刹车。这么多年过去了，虽然我没对他当面表达过，但真的很感谢他。”

如果说谢园把她带入了“演员”的世界，那么经纪人王京花则让她看到了自己更多的可能性。北漂開始的日子很辛苦，接不到戏，收入没保障。左小青和母亲到处租房。明天对于她来说充满了未知和焦虑，但左小青却觉得一定有最适合自己的机会在等着她。空闲的日子，她就会拉着母亲去逛北京各大公园。“心情好，状态才能好嘛！”就在这种轻松的状态下，第五代导演何群找到了她，邀请她参演电视剧《因为有爱》。随后在演员吴若甫的引荐下，她结识了现在的经纪人王京花，被称为“内地第一经纪人”的花姐以眼光独到著称，第一眼见到左小青就非常喜欢，觉得她是个“简单、透明”的姑娘。

左小青到现在都很感谢王京花。“花姐对我特别好，她没有让我接一些没有营养的戏，单纯地赚钱。”王京花一直在帮左小青找好剧本和合作演员。这也促成了后来她和王志文、陈道明等众多实力派演员的合作。那时候左小青和母亲准备在北京买一套属于自己的房子。核算下来，付完首付，每月还要还几千元的贷款，这对当时的她来说压力颇大，所以迟迟没有入手。她把这个事情跟花姐说了一下，花姐痛快地说：“买！你放心，以后你每个月肯定比这贷款要挣得多，一定还得上！真没有了，我支援你！”花姐在左小青心中一直是个特别能拿主意的人，类似的事情发生过很多回。左小青更把她看作是一个贴心的姐姐。

还有一个人对左小青的帮助也非常大，那就是陈道明。左小青回忆道：“我第一次跟陈老师合作是一个手机广告，他在我心里是大明星，我特别紧张，拿着手机一直抖。陈老师说‘你手抖什么？我说‘特紧张，全片场的人哈哈大笑。这次拍广告，陈老师对我印象挺好的，就把我推荐给了编剧王海鸰，当时她正在筹拍电视剧《中国式离婚》。”

这之后，左小青凭借《中国式离婚》中“娟子”一角被广大观众熟知。很多人说她演活了那种对爱情执着、委曲求全的女人。其中的一场哭戏，左小青因为紧张怎么也哭不出来，全场人都在等她。陈道明走过来当着所有人的面严厉地说：“左小青，哭都哭不出来，你会不会演戏？你还是电影学院毕业的！”听到这儿，左小青委屈地哭了出来，陈道明悄悄跟导演说：“赶紧拍，赶紧拍。”结果这场戏的效果很好，拍完后陈道明过来轻轻拍拍左小青说：“我这是激将法，你以后要多体会这种想哭的冲动。”现在左小青拍哭戏，眼泪会“哗哗”地流，但她总会想起陈老师的这次“教学”。

“生命中遇到了这么多贵人，你觉得自己身上什么特质最招人喜欢？”我问她，左小青沉思了一会儿说：“可能是我挺真实的吧，周围人一直都说我不装，傻乎乎的，我真傻吗？我也不知道。我只是不想做自己不愿意做的事情。如果这是一种傻我也接受，那就傻人有傻福吧。”说完这话，她自己就“咯咯”乐了。她的声音很好听，细细软软的，目光清澈明亮，一瞬间，看得我有些入神，这是一个让所有不想长大的女孩都羡慕的，好像被时光遗忘了的纯真模样。

让自己活成一片云彩

前不久的一次聚餐上，左小青遇到了电影《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳，他们是大学同学。程耳跟她说：“小青，上学时，你给我们的感觉那叫一个傲啊！永远昂首挺胸，旁边人都不多看一眼。”左小青笑着说：“没有啊，我只是很害羞，不太敢跟别人说话。”这个在很多人眼中的高傲女孩，其实一直有着自己的“小世界”。

这个“小世界”，没有阳春白雪，有点儿迷糊，还有点儿二，如同一朵可爱的云彩。

在黄磊眼中，妻子孙莉和左小青是学校里的两只“二货”。上大学的时候，一次孙莉带着左小青去黄磊宿舍玩，左小青拿起一张8分钱邮票问孙莉：“寄封信要这么贵吗？8块钱？”孙莉接过这张邮票仔细端详了半天说：“是啊，不是都几分钱吗？这张怎么这么贵。”两人随即举着这张“8块钱”的邮票研究了半天。这一幕，让站在旁边的黄磊“叹为观止”。直到现在，黄磊对左小青的形容都是“二乎乎的”。左小青特容易认真，别人开玩笑说的话，她会认真地盯着你问：“你说的是真的吗？”经常让在场的人哄堂大笑。

巨蟹座的左小青平常生活很单纯，除了拍戏、健身、陪伴家人，她还有一个特殊的爱好—每次拍戏回来，她总喜欢把家里的家具挪位置，“尽管房子不能经常换，但家具位置的改变会让我有新鲜感。我一直在尝试找到最适合每一个家具摆放的位置。”这个看起来有点儿“任性、偏执”的小举动，不就是少女身上特别明显的对生活的热爱嘛。

当少女有了小小少女，一切都在发生着奇妙的改变。谈及关于女儿的教育，左小青说：“我也要开始负责任了，宝贝小的时候，我会带她去早教活动室和小朋友一起互动。现在大一点儿了，就和她一起去烘焙蛋糕，旅行去看各种风景。”当收到女儿亲手做的手工礼物，左小青和所有妈妈一样，会十分感动。

此时的左小青，褪去明星的光环，仅仅是一个普通的妈妈。随着女儿的长大，她自己也在不断成长。但少女本质不能停，有时候，她会让已经7岁的女儿子淇叫她“青姐”，她总感觉这样会比较有意思，小子淇会顺势喊她“青姐”。场面温馨搞笑。嗯，也许这才是“少女型”妈咪的正确打开方式吧。

此刻，子淇似乎听到了我们在谈论她，跑到我们身边，展示自己做的小手工，左小青轻声地回应，那一刻，她眼中少女执着的光仿佛变得更加温暖。在《跨界冰雪王》的第一期录制里，张艺谋问所有的嘉宾，为什么参加这个节目。有的嘉宾说要挑战自己，有的嘉宾说为了见张导。轮到左小青，她说：“特简单，我女儿学滑冰，我参加这个节目，就是想跟她一起站在冰场上。”这个答案特别左小青。

左小青说，她能遇到这么多贵人很幸运。但我更愿意相信，她的幸运源自她有一颗真挚率真的少女心。因为她相信世界的美好，她愿意与人为善，并对世界温柔相待，同时愿意用一颗好奇的心去打量这个世界，所以周围的人才愿意向她靠拢。她就是自己的光。