古炉之思

陈思远

在老家堂屋的一隅，有一只快要倾圮的古炉。

它是用胶泥垛叠的风炉，炉膛内积着厚厚一层炭灰，炉面如陈逸飞笔下的双桥，斑驳而多孔。我每次看到这只粗糙的炉子，总是唏嘘不已。

苏北人家，家家都常备一只古炉，清晨烧水，傍晚烹茶，请客时焖肉，年节时蒸煮。古炉如同勤劳的女工，协助主妇将日子过成一阕温馨的长短句。到了冬日，雪压屋檐，炉上烫热了黄酒，问一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”，正是围炉夜话的好时候。

我明了古炉在烟火人家寻找到了自己的定位。

可今日今时，我们却迷路了。

余秋雨说道：“我在人类精神的残枝败叶中看到了人类文明的深秋。”步入文明深秋的人们，却在文明深秋的十字路口迷了路，充斥城市的古旧建筑逐渐消失，千万人共同追赶一种潮流，失去了古老韵味的文明，一切都不復精彩。

冯骥才曾言：“当中国六百多座城市变成一种样子，我仿佛看到了文明的悲剧。”诚哉斯言！从前啊，若向北京人问北京，他一定会用一口由冰糖葫芦和大碗茶、什刹海的蜻蜓和六必居的酱菜陶冶的纯正京腔，告诉你何处是万寿山，何处是雍和宫。可如今，我们已失去了用一口井、一棵老树甚至一个独特的屋檐来定位自己的能力。

今日今时，每当我看到货架上的各种炉子，总忍不住伸手抚摸，精致的火锅炉、小巧的电磁炉、专为煲汤而设计的小巧煤炉……每一件都没有了一个独特的故事，它们都有自己明确的方向。

由是观之，寻找自己才是行者手中的指南针，徒然地寻觅引路人或迷路者，很难走出人生这座扑朔迷离的迷宫。

望着这只古旧的炉子，我心潮起伏。古炉已俨然成了寻找自己的象征，既然它在烟火人家找到了自己的定位，那么，我也将拨开重重迷雾，在人生之路上寻找自己。从此，我的生命便有了过尽千帆后的坦然和江上数峰青的自在。

（编辑：于智博）

评点：赵金平

这是一篇有烟火味而无道学气的议论性散文，其特色在于“大俗大雅”。作者从苏北人家的一只古炉中领悟出了“寻找自己”之理，并由此生发出对人生乃至人类文明的深邃思辨。文中这只古炉在烟火人家找到了自己的定位，可谓得其所，尽其用。以一只古炉的前世今生把“寻找自己”之理演绎得明晰通透。作者选用“古炉”展开议论，不随俗流，取材切近，意旨深远。