含泪向前跑！那棵树下埋着妹妹的许愿瓶

苏泽宇+暖心

2017年2月，天津人民出版社出版了黄宇的长篇自传体小说《破晓之日》，这部凝结着苦难和大爱的作品，感动了无数读者，大家纷纷留言：“这个世上真的有七色花，它就盛开在每个人的心里。”

原来，当妹妹患上重度红斑狼疮时，黄宇正在冲刺高考，因惊恐和绝望，他患上了抑郁症，勉强考上大专。为延续妹妹的生命，他营造了一个美丽的“童话花园”，为妹妹寻找生命的七色花，但妹妹的生命还是停留在了13岁，留下101篇《小公主日记》……父亲蓄须追悼妹妹，也患上抑郁症。如此绝境下，黄宇怎么才能实现生命的破晓？

妹妹患绝症，冲刺高考的哥哥没有“魔法”

2008年2月的一个周末，广东省雷州市人民医院，18岁的黄宇一边问妹妹黄一菲胸口疼不疼，一边偷看不远处正在跟医生说话的父母，见母亲在抹泪，他隐隐意识到，妹妹的病可能很凶险……

黄宇，1990年出生，父亲黄信成是雷州市图书馆管理员，母亲陈嘉仁在雷州西湖公园工作，妹妹黄一菲比他小7岁。黄宇一直把幼小的妹妹当“公主”一样宠爱，黄一菲也非常依恋哥哥。

黄一菲喜欢童话，黄宇到音像店买回全套的日本动画片《花仙子》，黄一菲看得入了迷。每看一集，黄一菲就喋喋不休地问哥哥，世界上到底有没有神奇的七色花，能够让人化险为夷、心想事成？

每次，黄宇都刮着妹妹的鼻子说：“哪里有这种神花，只有你这种不懂事的小丫头才会相信。”黄一菲掐着他的胳膊说：“哥哥，肯定有七色花！”

2006年，兄妹俩深爱的爷爷得了晚期肺癌，不久离世，9岁的黄一菲抱着黄宇，大哭：“哥，我们找到七色花，就能让爷爷起死回生了，对吗？”

黄宇搂着妹妹，默默流泪，内心很恐惧。他没想到，两年后，当他冲刺高考时，又一场风暴来袭。

2008年春节前夕，黄一菲身上长出一片片红斑，母亲以为是皮肤过敏，给女儿搽了药。不料，春节过后，那天，黄宇正复习功课，妹妹在旁边写作业，突然，她捂着胸口，大叫着倒在地上，被父母急送医院。后被医生确诊为重度红斑狼疮……

那天，办理完黄一菲的住院手续，父母才悲痛欲绝地告诉黄宇实情，并嘱咐他别让妹妹知道。

黄宇独自回到家中，立刻上网查询，得知红斑狼疮是一种绝症，他瘫跪在地，觉得他的世界塌了。

那段日子，父母不让黄宇守在医院，可黄宇上课没心思听讲，作业做不下去……他分分秒秒都在想着妹妹胸口会不会又疼了，身上的红斑是不是增多了。他每天都往医院跑，看到母亲泪眼婆娑，父亲在医院楼下抽闷烟，他心里涌起无限的绝望。

黄宇看到什么都烦躁，他不断地质问自己：学习有什么用？妹妹不在了，这一切都没有意义了。他整个人一蹶不振，父母怎么劝都没用，只能哀叹。

半个月后，黄一菲出院回家，她还以为自己得的是皮肤病，休息一下就好了。看到哥哥像变了一个人，11岁的黄一菲很惊讶：“哥哥，你没好好学习，被老师批评了？”黄宇点点头。黄一菲笑了：“哥哥，你没有我，不行吧？”黄宇强含泪点头：“从现在开始，我负责学习，你负责好起来！”黄一菲开心地不停点头。

黄宇努力捧起书本，可脑子里始终驱不走妹妹瘦弱、憔悴的影子。他在学校和家两点一线往返，不愿见任何人，听课总分心，烦躁时就想对窗外喊。

渐渐地，黄宇开始大把掉头发，经常头痛欲裂。睡不着的时候，他就在笔记本上胡乱地写着，妹妹问他在写什么，他只能强颜欢笑地掩饰：“我在写作！”黄一菲天真地笑道：“那哥哥以后要当作家！”

黄宇苦笑着，心却在哀泣。2008年6月，黄宇冲刺高考，被广州科技职业技术学院国际商务专科录取，迫于妹妹的病情，他无奈接受了这个结果。

此时，黄一菲是小学四年级学生，看着哥哥的大学录取通知书，羡慕不已：“哥哥，你去广州上大学，别忘了去大公园里，找一找七色花哦！”

“嗯！”黄宇眼圈一红，他多么希望能找到童话里的七色花，请它施出魔法，将妹妹的绝症赶走。

2008年9月，黄宇要去学校报到了，他舍不得离开妹妹。分别时，他把瘦弱的妹妹搂在胸前，叮嘱道：“你想哥哥了，就给我打电话。”黄一菲用手替他擦去泪珠，笑着说：“哥，你要好好学习，当作家，别整天想我！”兄妹俩在不舍中泪别。

抑郁的哥哥，泪洒101篇《小公主日记》

此时，黄一菲靠服激素药丸治疗，原本清秀的脸庞，被药物摧残得日渐膨胀和扭曲，黄一菲意识到自己得了不好的病，可她怕父母哥哥伤心，只是偷偷地哭，当着家人的面，她总是一副快乐的样子。

黄宇看在眼里，心里更加压抑，睡不着吃不下，还总想发脾气。有一次，他砸坏了母亲最爱的小镜子，黄一菲捡起碎玻璃，用透明胶布拼接起来：“哥，妈妈最喜欢这个小镜子，她要是看到镜子碎了会难过的。”黄宇一边流泪，一边帮妹妹拼接镜子。

一天，黄宇从广州赶回雷州家中，得知父母带妹妹去了医院，心里一沉，急忙赶过去。只见医生正在处理黄一菲身上的疱疹，病情加重的妹妹痛不欲生地惨叫着。父亲躲在一边，痛苦地用拳头砸墙。那一刻，黄宇几乎崩溃，狂奔着跑出医院……黄宇精神垮了，被医院诊断患上了抑郁症。父亲黄信成抱着儿子痛哭，家里有两个苦瓜，日子怎么过啊？

黄宇明知自己不能这样抑郁下去，却找不到疗救的办法。2009年3月，为了不让父母和妹妹担心，他谎称自己请了一个月假，回到家中。他想起了七色花，他决定给妹妹、也给自己一个实现梦想的机会。于是，他来到雷州西湖公园，把自己的想法告诉了公园管理人员，因为母亲也在西湖公园工作，管理人员被黄宇的兄妹情打动了，当即答应。

此时正值春天，公园里开满了各色鲜花。那天，黄宇带妹妹来到西湖公园，在公园北侧湖畔，有一个如同童话般的花园，这是管理人员专门开辟出来的一小块花地，花丛里纷飞着美丽的蝴蝶。当黄一菲看到这么美丽的童话花园时，兴奋得全身的病痛好像一下全部消失了。黄宇领着黄一菲在花园里慢慢地游逛着：“自然界没有真正的七色花，但只要有一颗善良、勇敢的心，所有的愿望就都能成为现实，就等于找到了七色花。”黄一菲拉着哥哥的手：“哥哥，只要找到喜欢的花，那就是七色花。”此后，只要妹妹身體允许，回到家中的黄宇就带她到童话花园，他抑郁的情绪似乎也有点好转，还即兴编写一些童话，黄一菲给他鼓劲：“哥哥，你一定能当大作家呢！”黄宇刮着她的鼻子笑，他多么希望这样的日子能够永恒。

2010年3月11日早上，黄一菲醒来时，忽然发现自己的腿没有了感觉，惊恐地大叫：“妈妈，我的腿到哪里去了？”陈嘉仁以为她做梦了，说：“傻孩子，你的腿还在啊。”黄一菲摇着头：“妈，我的腿没有感觉了。”这时，陈嘉仁连忙下床穿好衣服，看了一下女儿的腿，发现她真的下不了床了。

3月12日，黄信成夫妇把女儿送到湛江市人民医院住院治疗。因为怕影响黄宇的学习，他们起初没有告诉他，但黄宇还是从父母吞吞吐吐的话中，明白妹妹病情加重了。3月20日，他请假赶到湛江。兄妹相见，黄一菲拿出在病床上给哥哥画的肖像，问像不像。攥着肖像，黄宇眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，看着妹妹憔悴的面容，他心如刀绞。

3月21日，黄一菲突然提出要跟爸妈和哥哥合影，黄宇便用手机拍了一张全家福。那时，他就预感到不好了。25日，黄一菲让哥哥去文具店替她买了一本漂亮的日记本，说自己准备写《小公主日记》，黄宇并没在意。第二天，黄一菲拿出日记本让他看，上面是她画的一幅画，一个大哥哥好像在哭，旁边一个小妹妹举着太阳花扮成的小兔子耳朵，想逗哥哥笑。黄一菲对哥哥说：“以后，哥哥要天天开心，爸爸妈妈才开心……”她说这日记本将来要送给哥哥。黄宇只顾难过，没多想，陪了几天，在父母的催促下，回学校上课。

2010年5月12日下午，黄宇突然接到母亲的电话，母亲泣不成声：“妹妹……走了……”

黄宇顿时泪如雨下，他要立刻赶回家，然而，当日，广州台风来袭、暴雨肆虐，所有交通工具停运，黄宇被困在宿舍里，万箭穿心。

因为受台风和暴雨影响，第二天下午，黄宇才赶到家中，未能见上妹妹最后一面。

那段肝肠寸断的日子，母亲披头散发，捧着妹妹的照片自语；父亲时常“失踪”，每次黄宇都在妹妹的墓地找到他，父亲佝偻着背坐在坟前，地上散乱一地烟头。每次看到儿子，父亲忽然像抓住了救命稻草，抱着他失声痛哭，黄宇也不禁嚎啕大哭。

黄宇整理妹妹的遗物时，在她书包里发现了一张纸条：“哥哥，我写了一本《小公主日记》，共有101篇。以后，哥哥若是想我了，就拿出来看看哦。”黄宇这才想起妹妹不止一次说过要写日记，他在妹妹的书桌抽屉里，找到了他买给妹妹的日记本，打开第一页，看到妹妹的字迹：

“哥哥，我不在了，你不要哭鼻子哦，我会想你和爸妈的。我在那边也争取不哭不闹，如果我怕冷怕黑了，听到你们的笑声，我就什么都不怕了。

哥哥，你有时胆子太小了，像花仙子很小的时候一样，巫婆一吹大风，你就站不住了，这可不行。以后你要像拿到了‘花钥匙的花仙子，勇敢无畏！”

黄宇看不下去了，眼泪大颗滴落到笔记本上。

今泪向前跑！妹妹的许愿瓶里装着哥哥的梦想

黄宇带着妹妹的日记回到学校。他抑郁症加重，学习无法正常进行，想办理退学手续。父母为了他的前途，劝他一定要拿到大专文凭。他每天狂躁不安，遇到刮风下雨天，心情更加糟糕，只能在妹妹的《小公主日记》里寻求安慰。

“哥哥，你一向很疼我的，我走了，不知道你会怎么伤心！哥哥，你是个男生，应该比女生更勇敢，哭几声就行了，不然，爸爸妈妈看到更受不了！哥哥要当奥特曼，遇到什么苦，你都可以打败它！”

读着妹妹的日记，黄宇泣不成声，他抬头望着窗外，默默地说道：“妹，我想不哭，可是太难了！”

女儿走了，如今儿子又成这样，黄信成夫妇急得整天哭，黄信成也得了抑郁症，下班回家不见外人。暑假回家，黄宇见父亲的胡须很长，提醒他剃掉，父亲摇摇头。后来，黄宇才明白，长须是父亲对妹妹的默悼。黄宇让父亲看看妹妹留下的日记：

“哥，我都不好意思说，老爸那胆子比老鼠还小呢，我每次换药，老爸都躲得远远的不敢看。嘻嘻，我不在了，爸爸可能会哭趴下……哥，你就问爸爸：你哭啥，能不能把妹妹哭回来？爸爸要是说不能，你就告诉他，那就笑吧，因为笑一笑，能让天上的女儿不会害怕……”

黄信成看着女儿的日记，流着泪喃喃地说：“菲儿说得对，她不想一家人就这样难过下去。可看到你天天闷闷的，我和你妈又怎么高兴得起来呢？”

父亲的话让黄宇恍然顿悟。抑郁症会互相传染，如果自己垮掉，父亲也会垮掉，这个家就完了！

黄宇去书店寻找治疗抑郁症和励志的书籍，看到一本中医食疗图书，上面有可以舒畅心情的决明子药茶疗方，他回家找以前同学送给他的决明子时，无意间又在床头柜里看到妹妹写给他的一封信，信上还画了一张草图：“哥哥，我把一只许愿瓶埋在西湖公园童话花园左边的海棠花下，但你要等当了作家后，才能去把它取出来，里面有我想对哥哥说的话。嘘，什么话自己看，保密。”

黄宇意识到妹妹留下的这个许愿瓶里，装着对他的期待和希望，他要听从妹妹的嘱咐，先坚强地担起这个家！暑假结束回校前，他叮嘱母亲要照顾好父亲，母亲含泪点头，脸上显露出了一丝坚强。

回学校后，班里组织旅游，黄宇去了；经贸系学生会竞选干部，他也参加了；学校举行文化艺术节系列活动，黄宇参加写作比赛，获得一等奖。2011年春节，他回家把获奖证书放到妹妹曾用过的书桌上，心里默默地说：“妹妹，这是哥为你取得的。”

但是，因为黄宇常请假回家，加上不喜欢现专业，有几门课挂科，他干脆选择退学。

他回家后，经过一年艰苦的复习，参加2012年高考，收到了中山大学的录取通知书。随即，他到西湖公园那个童话花园的海棠树下，挖出妹妹埋下的许愿瓶，看到里面的折叠纸上写着：“愿哥哥不要哭，不要让爸妈伤心，不要让我在天上哭鼻子。哥哥，当你看到这个许愿瓶时，你一定当上了作家，妹妹在天上看着哥哥帮我实现了愿望，真的好开心。”黄宇抱着许愿瓶，泪流满面，在童话花园里坐到深夜，凝视着满是繁星的夜空，他觉得那颗最大最闪烁的星星便是妹妹，他要带着妹妹的希望，努力向前……

2012年9月，黄宇到中山大学后，一边学习，一边埋头写作，在首届“广东省高校校园作家杯”征文大赛中获诗歌组一等奖，又在第二届广东省校园文学大赛大学组获一等奖。白天，他上课学习，晚上写作，写作中触击黄一菲的内容，他就揪心地想妹妹，痛苦得无法写下去，他跪在电脑前，看妹妹留下的日记：“哥哥，我生病后，就像被吹起来的气球，身上胀得很疼，我从不对你和爸妈说，一说你们就不吃不喝。其实，我死了就不疼了，你和爸妈这样想一下，是不是都应该为我高兴才对呀？

哥哥，如果我走了，你难过得受不了，我有个好方法，你长大了就娶个老婆，生一个和我一样可爱的女孩，这样你就觉得妹妹没有离开哥哥……”

黄宇读着妹妹的日记，含泪坐到电脑前，把对妹妹的思念之情倾泻到小说中……2013年至2015年，黄宇陆续出版了作品《划痕》、《野地上行走》等多部散文集，长篇小说《万象大学》、《无处告别》等，获得《人民文学》奖。他彻底战胜了抑郁症，还将父亲接到广州，培养父亲的文学爱好，辅助治疗父亲的抑郁症。黄信成病情逐渐好转，并且受到儿子的影响，也爱上了写作。

2015年夏，黄宇加入中国作家协会，成了广东省最受关注的青年作家之一。2016年7月，黄宇从中山大学毕业，进入广州出版社担任编辑。2017年2月，天津人民出版社出版了他的长篇自传体小说《破晓之日》，在这部凝结着黄宇人生历程和人间至爱的书里，他深情地写道：“親爱的妹妹：你知道吗，你一直都在哥哥的心里，从未曾离开过。《破晓之日》，是哥哥送给你的特殊礼物，其实，你就是哥哥的七色花……”

（您如果想与黄宇互动，请扫文下二维码）

编辑/陈洪生