@天堂里的女儿：在思念的高地你不必《低处盛开》

思语

2017年1月8日，当红女作家沈熹微因肺部感染导致心肺衰竭，在三亚离世，年仅32岁。消息传来，网上200多万的粉丝无不为之哀痛惋惜。

沈熹微，原名李璇，这个自称“兔子”的姑娘，从16岁起就患上了“不死的癌症”：类风湿。她曾无数次失去活下去的勇气，却在母爱的守护下，在人生低处顽强“盛开”；她深知自己的病情，懂得母亲的伤悲，生命既然注定短暂，她要用精彩的活过、用温暖的文字，陪伴和宽慰母亲的余生……

“低处盛开”，母爱守护女儿疼痛的人生

2001年12月，远在广东省中山市的王和英接到母亲电话：“兔子最近老发烧，你快回来看看！”王和英挂了电话，火速往四川省江安县老家赶……

王和英1965年出生，是四川江安县人，在当地一所小学教书。通过介绍，她认识了部队军人李新岩。1985年，两人结婚，那年10月，两人有了女儿李璇，因眉目如画，活泼可爱，家里人都喊她“兔子”。李新岩退伍后，转业到当地跑运输，后来承包了一个车队，结果因经营不善，欠了不少外债。此时，学业优秀的李璇考取了县里最好的高中，为了养家，王和英将女儿托付给母亲，跟着姐姐跑到广东开餐馆。谁知，这才不到一年，女儿就生病了！

归家已是深夜11点。母亲正用冷毛巾给兔子物理降温。王和英心疼地呼唤：“兔子，妈妈回来了！”第二天天不亮，她就把女儿带到泸州医学院。医生告诉她：“你女儿患有严重的类风湿，这是不死的癌症，你要有心理准备。”类风湿？这不是老人才得的病么？女儿才16岁！王和英不甘心，心里只有一个念头，无论如何，也要救女兒！

2002年2月，王和英听从医生的建议，给女儿办了休学手续。李璇沮丧地问：“妈妈，我的病能不能治好啊？”王和英指着远处走路蹒跚的老人安慰她：“你看，这些老人都有关节病，不也活得好好的！别担心，你一定会好起来的！”听完母亲的话，李璇心中涌出一丝希望。她开始一边治疗，一边在家看书。有时候怕女儿太累，王和英就让她闭目养神，打开一本书给女儿朗读。伴着朗读声，李璇写道：“请一定坚持下去，就算只为爱我的妈妈。”

经过一年的治疗和休养，李璇的病情得到控制，重新回到学校读高二。2003年高考，她考上了成都武警指挥学院。眼看生活平静下来，2005年12月，李璇忽然在宿舍发起高烧。王和英火速赶到学校，将女儿送往医院。这一次，李璇休学了一个学期。躺在病床上，她无限懊悔：上早操课不应该逞强；爬四楼宿舍不该一气爬完；晚上不该熬夜去网吧……王和英强颜欢笑安慰她：“傻孩子，没事的，我们已经打过一次胜仗，这一次，我们还会赢。”

接下来，王和英再次带女儿奔走在求医问药的路上：去重庆类风湿研究所吃黑药丸；去西安贴秘方膏药……李璇记录下那段经历：“那些在各地医院奔波的日子竟都是幸福的，走不了时有父亲背，抽完血后母亲立即递上灌汤包，等待化验结果时就去附近的小街逛逛，每一次出门都像是旅行。”

半年后，病情好转的李璇重返大学。2007年毕业后应聘到成都一家杂志社做编辑，一年时间，就升为编辑部主任。她给自己取名“沈熹微”，开始写作。她以为，所有的劫难已经结束了。谁知，2008年4月，李璇去昆明看望工作搬迁的父亲时，在出租车上，突然咳出血来，随即陷入昏迷！

王和英闻讯赶到，将女儿送进延安医院。心急如焚中，她一天收到三张病危通知单。直到第六天，李璇才苏醒过来。医生对王和英说：“你女儿因并发症感染胃出血，加上重度贫血，能活过来已是奇迹。”

接着，李璇又发烧腹泻了两个月。这一次患病，对李璇是沉重的打击。她通过网上查阅，得知这病无法痊愈，关节疼痛会随时间推移密布全身，然后导致内脏受损、身体残疾……简单说，就是一时不会死亡，但随时都可能面临死亡。这个真相，让李璇跌入深不见底的绝望。出院后，李璇辞职了。虽然她留在了母亲身边，却整天把自己关起来，对着镜子偷偷哭泣：眼前这个明眸皓齿的女孩，有一天会变得面目全非吗？会变成一个废人吗？会死吗？为什么，为什么是我！

王和英担忧地敲着女儿的门：“兔子，出来跟妈妈说说话！”李璇却赌气一言不发，也不开门。

这天，王和英端了一碗鸽子汤来到门口：“快开开门，尝尝妈妈的手艺！”“别来烦我！”李璇打开门，用力一推，打翻了碗，热油汤泼在母亲手上。李璇吓坏了：“妈……你没事吧？”王和英咧着嘴笑起来：“没事，妈再去给你添一碗。”看着母亲烫红的手掌，李璇一阵内疚。那天夜里，她失眠了。醒来后，她听到低低的抽泣声。她循声走到阳台，看到月光下母亲正掩面哭泣。这是平日里乐观坚强的妈妈吗？此刻的她多么绝望、无助，仿佛比白天苍老了十岁！那一刻，李璇的心被刺痛了：原来父母比她更难熬，他们不过是住在隔壁的炼狱。

2010年6月，李新岩在昆明买了新房。花园、书房，一切都是李璇喜欢的模样。住进去后，王和英每天变着花样给女儿做美食；饭桌上，她和丈夫天南海北地聊天；饭后，她唱歌丈夫吹笛子，夫妻俩一唱一和……父母的付出，李璇一点点看在眼里，她终于被温暖的亲情唤醒，内心升起活下去的勇气：既然改变不了命运，那就用精彩的活着陪伴父母，直到最后一刻吧！她开始学着接受、珍惜。

2010年9月，李璇再次病发，王和英将女儿送到北京协和医院住了两个月。病痛的日子里，李璇经常一连十天，连一口水都喝不下，眼看女儿一日日消瘦下去，王和英肝肠寸断，她终于意识到，女儿这病怕是再也好不了了……

李璇不想躺着等死，稍稍有了一点精神，她对母亲说道：“妈，我想出去旅行！”王和英毫不犹豫地答应了。她听临床的病友说，这时的青海湖特别美，于是，李璇刚出院，王和英就买了两张软卧，带女儿去了青海。旅行归来，李璇将这次“生病日记”结成作品集《低处盛开》，交由光明日报出版社出版。她写道：“我很庆幸遭受过命运的剥夺，它在剥夺我的同时，也给予我拥有的能力，让我从一个不容易快乐的人，变得随时随地都可以大笑出声。”她笔下的乐观豁达，深深地打动着读者。

行在路上，用精彩的活过温暖母亲的余生

母亲深深地感受到，旅行带给女儿的快乐。身边的亲戚朋友劝她：“女儿身体这么弱，就不要让她东跑西跑了。万一路上出事怎么办？”王和英怎会不知这个道理？她含泪道：“她现在身体已经这样了，我不能不满足她的愿望。哪怕将来倒在路上，只要她心里快乐，也就没有遗憾。”

为了更好地行走在路上，王和英以45岁“高龄”自考了驾照。没多久，丈夫给母女俩承包了一辆车。那时，李新岩在西藏林芝买了一个运输公司，王和英便带着女儿去了阳光明媚的林芝。

一个晴好的天气，一家人坐飞机去了拉萨。看到雄伟壮观的布达拉宫，李璇忍不住激动起来。见父母很想参观，李璇也大步向前走。地面有坡度，李璇每走一步关节都钻心地疼。不一会儿，豆大的汗水砸在地上，她却咬紧牙关，笑着坚持。登顶后，她开心地抱怨父母：“你们俩真慢，连我都追不上！”其实，她何尝不知道父母是故意落在她后面。她只希望，将自己最美好的样子，刻在父母的心中。

2013年3月，母女俩去了香港；4月，她们从云南自驾出发，经广东、广西、福建等地，一路跑7000多公里。近乎一个月的时间，母女俩都行在路上。虽然旅途中要自己导航、寻找住宿，还要时而停车，给女儿舒缓筋骨、准备热水、果泥或营养液，但想到女儿是快乐的，王和英再累也有使不完的劲。李璇在母亲的陪伴下，写道：“苗寨夜间璀璨如繁星的灯光，黄海清晨温柔的波浪，我见证过黄叶是如何飘落，一朵降落伞是如何徐徐在天空盘旋，复又落下——那时我不知道，它们是这样纷纷扬扬，悄无声息落在我贫瘠的田野上，那些珍贵的片段像一味镇痛药，缓释了多少困頓煎熬的日夜。”

只是，旅行并不能包治百病。几乎每年，李璇都有几个月在医院里度过。一个生煎包能让她胃出血；一次牙疼能让她发高烧；拉便血拉得不敢上厕所；血管太细承受不住缓慢流淌的液体……无数次夜深人静，王和英躲在角落，想到女儿遭遇的苦难，想到有一天她会先走，就忍不住放声大哭。可是，等眼泪擦干，她还要做女儿的“开心果”。因为她明白，自己的乐观是女儿活着的信念。

不管女儿在哪里住院，王和英都陪床到凌晨4点，帮助女儿方便一次，然后拿好女儿换下的脏衣服，轻轻带门回“家”。那之后到七点的间隙，她给女儿洗衣服、带上一日所需，来不及在沙发上稍微休息，又要折返医院。王和英对女儿说：“凌晨四点我一个人开车穿过空寂的大街，身边那个位置上没有你，我觉得好寂寞，回到家没有你，我也很寂寞。”李璇听了，红着眼睛说：“我也常这样想呢。”

2014年冬天，李璇因为关节变形，肠胃溃疡，体重只剩73斤，再不能行走。王和英从德国订了一台手动轮椅，开始推着女儿旅行。很多时候，王和英一边带着急救箱，一边推着轮椅，累得腰酸腿疼，还曾拉伤了筋骨。李璇感念母亲：“顽强忍耐得像一只在沙漠中默默垂头行走的骆驼。”她开始有意为母亲写些什么。她想到，万一哪天走了，这些温暖的文字，可以陪伴母亲的余生！她告诉母亲：“我以后要写本《妈妈推着我去旅行》！”王和英笑道：“那妈妈一直推着你，你就可以一直写下去！”

这些年，为了看病，李璇花了接近200万。父亲为了挣钱，总是不能陪她一起旅行。李璇深知父母不易，总想减轻家人的负担。2015年5月，她出版了小说集《不曾爱过，怎会懂得》，收到近万元的版税。2015年底，她开通了微信公众号，取名“低处盛开”。她对母亲说：“这上面写文章，读者可以打赏！”王和英并不喜欢“打赏”两字，但她明白，女儿只是想为这个家尽一份力。李璇用粉丝的打赏给父亲买了皮鞋，给母亲买了衣服。那年12月，她还出版了散文集《在人群中消失的日子》。日渐成名后，她得意地对母亲说：“妈妈，我以后会养活你的！”王和英笑着点头，心却早已透湿。

一次次云开雾散，一次次化险为夷，时光终于来到2016年。这年年底，李璇的身体也进入寒冬，耳鸣、咳嗽、胸腔积水、尾椎骨溃烂，睡觉只能坐着：“身体变成被白蚁啃噬的房子，随着时间推移，该垮的地方，一一垮了下来。”为了避开冬寒，那年12月9日，王和英开车自驾带女儿驶向温暖的三亚。一路上，她要给女儿的尾椎骨消炎、换药，辛苦异常。目睹母亲的疲惫，李璇不无内疚：“其实何尝不知道，这样的情况下出门，对妈妈的心力是多大的考验。”王和英看透女儿的心思，动情地说道：“兔子，你坐在车上，我觉得全世界都满了，只希望那段路可以永远开下去，不管去哪里。”

如候鸟般，母女俩在三亚安顿下来。心情好时，李璇就写下温馨一幕：“我因为虚弱常躺着，妈妈走进走出，忙碌着那些永远忙不完的家务：洗衣服，叠衣服，为我蒸止咳的糖水，煮饭，洗碗，照顾我吃第二顿加餐，到楼下收包裹，为我换药，擦桌子，然后又到了吃水果的时候……”心情差时，她也不避讳疼痛：“生命的寒季里，多少人头顶雪片命运褴褛，孤零零走在自己的荒原上。他们的痛就是我的痛，我的无助也是他们的无助。痛啊，我甚至很长时间写不下只言片语。”

她坚持把每日心情写在公众号上，众多网友纷纷点赞。有病友留言：“我现在展示出来的勇气、乐观，和坦然的态度，就是依赖于你的低处盛开。”“不知不觉泪水就决了堤，懂得这文字间对妈妈的爱，也懂得一个母亲的全部内心。”而在所有的评论里，最特殊的一条来自王和英：“我是妈妈，生命中也许有许多生如夏花，但我和女儿只有冬夏。”

这世间，女儿所有的快乐和疼痛，都被这个母亲悄无声息地背在了肩上。

续写微博，让女儿以另一种方式活着

可是，这安宁的日子并没有持续多久。2016年12月28日，王和英刚为女儿在海上观音许愿健康平安！29日下午，李璇就吐了血。王和英连忙送她去三亚人民医院。检查结果出来，血色素测量只有22，接近濒死的数字。连续输血后，刚好转一点，李璇就要离开，她用严重变形的手指在公众号上写下：“医院不是好地方，没有任何一个病人愿意被捆绑在床上。我会战斗到最后，但不是在病床上。”

王和英不是不知道这时出院有多危险，但看着女儿的文字，她含泪在出院单上签字。回家路上，李璇就发起烧，不住地咳嗽。1月7日她重返医院。王和英守在抢救室门外，透过玻璃窗，她看到女儿用干瘪的嘴唇对她说：“妈妈，不哭。”

次日凌晨3点18分，李璇永远地离开了人世。无数次害怕这个时刻来临，而它终究还是来了！王和英忍住眼泪，走到女儿床前，给她换上她最喜欢的红上衣、蓝裙子。怕女儿冷，她把每件衣服都焐到怀里，暖热了，抚平整，再给女儿一一穿上去……

第二天中午，李新岩从老家赶到医院。王和英扑到他怀里哭道：“对不起，这次我把兔子带没了！”李新岩紧紧抱着妻子。当晚他躺在女儿睡过的床沿，泪水一次次涌出眼眶。1月9日，夫妻俩将女儿的遗体火化，抱着女儿的骨灰盒回家。一路上，王和英抱着盒子不敢落泪。晚上夜宿贵阳，她跑出门外，抱着一棵大树，哭得撕心裂肺。她登录女儿的微博，写下：“太冷了，我的宝贝。虽然妈妈万分不舍，但还是终于要放手让你走。永别了我的李璇乖女，永别了我的沈熹微宝贝。”

消息传来，李璇的粉丝震惊了，文坛朋友也都惊呆了。黄佟佟、柏邦妮等作家朋友纷纷写文悼念，十几位作家朋友从全国各地赶到四川，很多老同学自发来到追悼会现場，一起为李璇送行。

处理完女儿的后事，王和英虚脱般回到家，她在女儿的房间点了一盏长明灯。环顾这个屋子，书桌上翻了一半的书、藤篮里扎头发的发卡、洗脸盆上的小方巾、枯萎的绿萝……王和英再也控制不住情绪，大哭起来：“女儿，你走了，我也不活了！”不知什么时候，丈夫走到她身边，哽咽着抱住她：“你走了，我怎么办啊！”是啊，自己如果随女儿去了，丈夫怎么办？还有80岁的老母亲怎么办？可是，这毫无希望地活着是多么煎熬啊！

这天晚上，她登录微博，看到网友几千条留言，在众多痛惜哀婉的评论中，还有很多关切的声音：“兔子妈妈怎么样？一定要坚强！”“挺住啊，勇敢的妈妈！”“阿姨，想说话就上来说说话吧，我们听着！”而自从女儿去世后，王和英的手机就不停地有朋友添加进来，他们均是女儿文学圈的朋友。

看到这些温暖的问候，王和英擦干眼泪。是啊，女儿虽然走了，但还有很多没有完成的事情：她的新书正在热销；她的公众号还有粉丝在不停打赏；出版社要再版她已经售罄的《低处盛开》；诸多病友还在等着她的安慰……既然不能选择死，那就带着女儿的遗愿活下去吧！王和英擦干眼泪，在女儿的微博上写下第一篇文字：“来也熹微，去也熹微，名也熹微，命也熹微，生如天上璀璨的星辰，如墙边浅紫色的雏菊默默地在‘低处盛开，如今她也像天使般离去，永远消失在人群里……”

这之后的每一天，王和英都会在微博上写点什么。外出散步她写道：“散步回来看见幺儿的窗口亮着灯，依稀感觉是你在张望，‘妈妈你回来啦，回过神来也是隔世，只是妈妈在你房间点的长明灯，怕你找不到回家的路。”看到大街上一对对情侣，她这样感慨：“1985年你来到我身边，本以为可以看到爸爸牵着你的手托付给另外一个可靠的男生，看到你结婚生子，看到你幸福快乐地生活下去，没想到你比我们更早地离开这个世界。”

当她一点点写下这些相思，她发现，女儿在她心里活了过来，那些朝夕相处的点滴清晰如昨。网友们读着兔子妈妈的文字，又欣喜又感动：“每次看兔妈回忆兔子的点滴都忍不住泪目。”“文笔真好，希望兔妈替熹微写下去。谢谢您。”看到这些留言，王和英找到了写下去的动力。

2017年2月29日，是李璇离开的第49天，传统说法上的“七七”。王和英怀着锥心的思念，写下：“妈妈会记得对女儿的承诺，以后会带着你去往你从未到达的地方。放心吧，我的宝贝……从此妈妈忍住悲伤，擦去泪水，带着宝贝重新出发。”那一夜，她终于梦见了女儿。在梦里，她听见女儿笑着说：“妈妈，别哭！妈妈，好好活下去，我始终和你在一起！”

（如果想了解更多的母女信息，请扫二维码关注并回复“李璇”。）

编辑/王茜