嫁给国家的女人

王佳慧

竞选总统时朴槿惠说：“我没有父母，没有丈夫，没有子女，国家是我唯一希望服务的对象。”

朴槿惠终究没能逃脱她“前任”的宿命，在她之前的10任韩国总统的政治生涯，几乎无一善终。朴槿惠终究也逃不过被赶出青瓦台的命运。

弹劾总统谈何容易

第一位女总统。

第一个被弹劾下台的总统。

享有这个名号的1474天里，65岁的朴槿惠以这样一种方式走下韩国最高权力的指挥中心，退出了国际政治舞台。

2016年11月29日下午2时30分，发表“亲信门”事件后第3次对国民谈话时，朴槿惠就宣布将辞去韩国总统职务，“放下一切”。但愤怒的韩国民众显然没有“放下”，2016年12月10日，全国各地都开始了第七轮烛火集会，大规模的示威游行、自由发言。在首尔，部分人群还行进至法院附近，高喊着“认可弹劾”。

而就在“认可弹劾”口号喊出的前一天，韩国国会以234票赞成、56票反对，7票无效，通过总统弹劾决议案——如果把这票数单纯地用数字连接，是一气呵成的234567。

2017年3月8日宪法法院预告将于10日上午11时宣布弹劾案结果，接着凑成了234567891011的数字。韩国舆论说“这似乎是宇宙之神气的指向”，“弹劾命运不可避免”。

弹劾总统，谈何容易。包括预审在内，弹劾案庭审共20次，25名证人先后出庭作证。现实情况远比电影剧情更诡异，庭审过程中，证人集体缺席、辩论日程遭辩方反对、辩方律师要求法官回避等罕见情景渐次出现。

整个过程让韩国民众等了92天，韩国宪法法院宣布最终判决结果，总统弹劾案获得通过，朴槿惠被立即免去总统职务。

无穷花与青瓦台

面对危机，朴槿惠一改以往的亲民风范，她先是全面否认了指控，任由光化门广场的烛火集会持续5个月，她自己躲在了青瓦台。

朴槿惠和青瓦台有着非同一般的感情。从9岁开始，她就住进了韩国总统官邸。后来被称为“青瓦台的女儿”。

有人刻意在朴槿惠这个名字和这个10万平方公里的国度之间寻求某种关系，“槿”不仅代表韩国国花“木槿花”，也代表“国家”之意；“惠”则象征“恩惠”。

木槿花美丽、花期长久，它被赋予了政治意义，又叫“无穷花”。

尽管相对正式的说法是：朴槿惠的名字，是朴正熙夫妇和她的阿姨3人一起翻着辞典，费了一番功夫后才取的。他希望女儿做一朵无穷花，用持久温和的芬芳施惠于人。

人们起初对于朴槿惠，有很多情感加分项，其中最重要的一项是她的痛苦身世：朴槿惠是韩国前总统朴正熙的长女。她在22岁时，母亲遭遇刺杀；她27岁时，父亲又遇刺身亡。

父亲遇刺之后的一个月，朝鲜半岛进入多雨而寒冷的冬季。27岁的朴槿惠一袭黑衣，站在青瓦台前湿淋淋的草地上，看青瓦粼粼、檐牙高啄。她在这里生活了17年，如今马上要离开。她回到首尔新堂洞的老房子。此前，她把青瓦台称为“庭院宽广的家”；此后，她销声匿迹20年。

冷静兼容的思维，最终帮助她等来了命运的转机。上世纪90年代中期，韩国经济衰退，各种思潮泛滥，民众感到政府软弱无力，在此种背景下展开的“韩国历史上影响最大的总统”的民意调查，朴正熙的得票率竟然高达70%，民众怀念他创造的经济奇迹。

一直隐居修炼的朴槿惠，瞅准机会顺势而出，竞选国会议员，她胜了，此后一路过关斩将，在46岁那年，朴槿惠重返政坛。

2006年5月20日，她在竞选时遭到暴力袭击，她忍痛完成演讲。直至2012年，她成为韩国第18任总统。

韩国的年度成语

自2001年起，韩国出现一个很有意思的调查问卷——年度四字成语。

调查由韩国《教授新闻》发起，其评价结果往往体现当年韩国社会的全貌。值得注意的是，朴槿惠自上台后，韩国的年度成语一直是负面的。

2013年，《教授新闻》通过对全国622名教授进行的问卷调查，选出“倒行逆施”为代表2013年的成语。该成语得到32.7%的支持。

推荐“倒行逆施”为年度成语的中央大学历史系教授表示，之所以推荐这句成语，是因为朴槿惠政府违背国民期望，一意孤行地实施使历史车轮倒转的政策和人事调整，他对此深感担忧，并认为需要警惕。

另一位参加评选的教授指出，朴槿惠凭借“通过经济民主主义建设福利社会”的竞选承诺当选了总统，可她上任后撕毁了承诺。

2014年，年度成语变成了“指鹿为马”。就在那年的4月16日，韩国发生了“岁月”号沉船惨案，韩国政府滞后、无序的应对措施引起了国民的极大不满。有媒体认为青瓦台幕后人士一直在操纵证据，韩国政府在试图掩盖事件的真相。

而对于总统朴槿惠的作为，韩国民众的不满情绪暴涨，至今仍有人在热议，沉船事件发生后的7个小时里，“我们的朴槿惠总统都在做什么？”

2015年，年度成语变得更为直接：“昏庸无道”。韩国舆论认为朴槿惠的很多要求和举动，极大破坏了三权分立和议会制原则。

2016年12月25日，韩国年度成语揭晓：“君舟民水”。

“闺蜜干政”事件成了韩国乃至世界人热议的话题，闺蜜、闺蜜的爹、闺蜜的前夫、闺蜜的千金……一切都与朴总统缠在一起。

连国家外交的演讲稿都需要闺蜜来改写、操控，朴槿惠的形象一落千丈。之后，调查逐渐展开，涉嫌受贿等种种丑闻，也让朴槿惠即便走下政治舞台，也不会全身而退——她或许面临牢狱之灾。

尽管此前的所有成语都来自中国，但朴槿惠最后经历的成语，中国有更清晰的解释：水能载舟，亦能覆舟。

“使命”与“宿命”

在上任之初，朴槿惠曾无数次向世界表达自己的使命。

她在自传中甚至写得很感性；“我比任何人都要了解韩国成长崛起的经历，所以当我看到韩国面临亚洲金融危机时，比谁都更加心痛。面对摇摇欲坠的国家，我无法继续独自过着平静安逸的生活。”

可现在，至少对于韩国民众，她说过的话很多都没能兑现。一位还算理性的韩国公民这样评价：朴槿惠没能完成一个总统的使命。

但在從政之路上，朴槿惠竟无意外地符合了她十个前任的“宿命”。

从李承晚到李明博，近70年里，朴槿惠之前的全部10任韩国总统没有一个人落下了好名声。而自1988年民主化以来的5位韩国总统，更是全部深陷贪腐丑闻。而他们的事发，全都离不开“身边人”

为这个国家开启民主化进程的卢泰愚，被判处了17年徒刑，原因是受贿；号称“民主斗士”的金泳三和金大中，都因为纵容亲属贪腐，声名扫地；以“廉洁自持”著称的总统卢武铉则因妻子和胞兄受贿，羞愤之下跳崖自杀；其后的总统李明博同样因为哥哥的受贿丑闻而身败名裂。朴槿惠，也只是以一种特殊的方式，续写了韩国政坛的奇观。

父亲与女儿，两任韩国总统。朴槿惠曾说过，让她悲伤的，是由背叛而带来的痛苦。“父亲离世后政治圈内不断出现出卖父亲的言论，这甚至让我和弟弟妹妹在6年间都不敢公开举行父亲的追悼仪式，只能在家里默默祭拜。”

“权力是一把刀，但真正需要惧怕的反而是手持那把刀的人。”

“多年来，我承受了无数的出卖，简直就像是站在山崖的边缘岌岌可危。被曾经信赖的人背叛，让我看清了人类对于欲望和权力的执着……”

这句话，也出自她的自传《绝望锻炼了我》，不知道面对排山倒海般的韩国民意，她又会有怎样的绝望？

（文中部分内容来自新华社、韩联社、新浪、世纪名堂等媒体）