《见字如面》：书信的力量

翁佳妍

这档朗读书信的综艺节目，节目方案刚出来路演时，预估每集的点击量是20万，而现实是，这个数字变成了——1000万。

“这场战事不知道还要持续多久。”秦楚大战间隙，一对兄弟凑在淮阳战壕一角，给大哥写信，“借了战友的钱，都用光了。”“家里要是再不寄钱来，就要出人命了，急急急。”还拜托大哥照顾新媳妇，“打柴一定不要去太远的地方”。

这封刻在木牍上的信被送到三千公里外的家中，最后随大哥进了坟墓，上世纪70年代被考古学家挖掘，成为中国已知最早的书信。在2249年后的北京红砖美术馆里，一盏灯，一个讲台，被演员林更新一字一字念出：“求神祭拜的时候，如果得到的是下下签，那只是因为我身在叛逆之城的缘故，别想多了。”

2016年12月29日，国内首档明星读信综艺《见字如面》首播——12期节目8位明星现场朗读古今近100封书信。播放过半，单集点击量超过1800万次，总点击量达1.5亿。

豆瓣上，《见字如面》评分9分，一万多名观众近六成给出5星，“向书信传统致敬”、“重回旧时光”总被提及，《见字如面》导演关正文却说，节目的野心远不止“怀旧”。

片牍成章

一年多前，导演关正文想做一档读书节目，他和团队曾推出《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等文化综艺，“这么大的中国没有一档读书节目是一件很丢脸的事儿。”

做到一半卡了壳，一本书无论怎么摘出一段，总会牵扯上下文一大堆情节，难以独立成篇。困惑不已时，他偶然翻到一本英国书《见信如晤》。

这本书收集了124封名人书信：英国女王给美国总统的信件里附着烤饼配方；女作家伍尔夫自杀前留给丈夫的绝笔；11岁小女孩给林肯写信，建议他留络腮胡；一名自称“开膛手杰克”的人给警戒委员会写信坦白，里面附赠半个人类肾脏。

关正文突然发现，之前“读书节目难以解决的问题”在书信里一下子迎刃而解。每封信都能“片牍成章”，独立带出一段写信人的故事，既不牵扯复杂的前因后果，也没有庞杂的人物关系。

“这让我们发现了一个黄金宝藏，我觉得汉语信件也同样丰富。”关正文得到启发，想做一档汉语信件朗读节目。他不打算选那些被传诵烂了的“名篇”，于是问题扑面而来：信在哪儿？

中国家书博物馆创始人张丁收集了大量家书，从近代到当代，在上千封用于社会学调查的民间信件里，关正文被一批1920年代的家书吸引了，这些信纸面干净，字迹漂亮，是一个走西口的山西孩子写回老家的。

孩子到甘肅商铺当学徒，听说家里连年遭受天灾兵祸，穷得揭不开锅，父亲还在吸鸦片，于是写信劝父亲戒烟，“要不然咱们家就过不下去了。”他挂念留在家里的妻子，又不好意思直接问，于是在信里批评她寄来的鞋衬里有个破洞。还拐弯抹角地提醒父亲，上次问媳妇表现怎么样，回信里没说，下次写信一定要告诉我媳妇是不是孝顺。

这封一百年前的家书泄露了许多当时的细节，让关正文觉得那个写信的年轻人似乎就在眼前：一个刚出家门的青年学徒，“帅气干净，操心家里，有一点小正气”。最重要的是，这封普通家书涉及了当年“走西口”的历史，不经意成了大事件的一部分。

这才是那种“更值得被更多人看到的信”，关正文决定把这当作节目的选信标准：充满细节，时隔百年仍能看到当时场景，最好还跟历史节点挂钩。

节目组开始整理30多个信件来源处收回的上万封信。接触到第一手资料的《人民日报》记者提供了上世纪80年代末黄永玉和曹禺的通信，古代文学专家推荐了占信件三分之一的古代书信，科幻作家叶永烈拿出了和郑渊洁的往来信件。不少原件纸张泛黄薄脆：一些是原件的扫描照片，“得放大看，字迹还不清楚”；也有已经转换成电脑文档的，“各种各样，挺好玩的”。

上万封信筛选到四百封，最后精简到四分之一，入选了还要经过编辑。“我们的原则是，不以对待文物的态度对待信件。”节目组收到一组中英夹杂、文法不通的信件，似乎是两个年轻女孩的书信来往，一个闹脾气，一个写道歉信逗她：“爱莲女士吉祥，爱莲女士的娇病好点了？爱莲女士进的好，拉的香。”

这是17岁的末代皇后婉容写给14岁的淑妃文绣的便条，当时她们进宫刚一年，学了一点英文，文绣改了三个错别字，寄还婉容。这批信件在冯玉祥入宫驱逐废帝时，被仓促忘在养心殿。关正文没有保留信中语病，还把信翻译成好懂的通俗白话，因“文言文并不适合口语”，让听众靠听觉辨认信中细节，既费力又没有必要。

他决定把古代信件全部翻译成白话。由于“这事本身有学术风险，不好意思让其他专家冒险”，关正文一个人翻译了所有文言信件。他的翻译尽可能贴近原文，甚至是语气风格，他希望翻译后的作品，不再是网上一搜成千上百的干巴巴译文，作品“要独立具备阅读价值”。

现场白话演绎，节目组给配上古文字幕，“不至于让翻译显得孤立，让公众确定听到的白话是有依据的。”

这个汉语读信节目被取名叫《见字如面》，除了明星读信，节目组还搭了第二演播室，请两位文化嘉宾现场点评。

独角戏

2016年11月28日，《见字如面》在北京红砖美术馆开机。

红砖墙背景下，一个环形论坛，一张讲台，一个人念一封信，几百观众沿着台阶围坐。现场观众多是大学院校的学生，还有循着网上发布的录制信息特意赶来的听信人。

一期节目一小时，念七封信，加上简洁的场外嘉宾点评。七封信按照历史时间线不断重组：古今、男女、老少、不同情绪搭配。一封沉重的绝笔后，接一封令人捧腹的求职信，再来一封悱恻的情书，最后接一组“他们竟然通过信”的名人往来。

“因为写信人有年龄性别差异，所以我们需要老中青演员。”关正文说，“戏好”——差不多是读信明星入选的唯一标准。

73岁的台湾演员归亚蕾是节目组最早敲定的读信人，她收集了待读信件的背景资料，每封信至少读二三十遍，几乎能脱稿。从未参加过综艺的何冰“没有犹豫就答应了”。张国立、张涵予为读信调整了档期。蒋勤勤把信件全文注上拼音，信纸被各色荧光笔画得花花绿绿。林更新说自己“以前录综艺前从来不准备，这次提前几天就开始查字典”。

关正文形容邀请明星“只有时间合不合适，几乎没有愿不愿意”。明星的唯一顾虑是能不能演好念信這场“独角戏”，这跟拍戏不一样，需要面对几百现场观众，也没法NG“再来一遍”。

节目组给参加节目的明星写了一封信，告诉他们“不要朗诵，要演绎”，还给每封信准备了背景材料，补充完整了信件背后的整个历史上下文，帮助明星“成为”写信人。这不是“一个一个字念下来就完的事情，每一封信都是一出戏”。

念邓丽君的信件前，蒋勤勤“很紧张”。这是邓丽君写给词作者庄奴的信，庄奴比邓丽君年长三十岁，曾是她歌唱比赛的评委。这是一封写给年长老师的信件，国际巨星也会显得恭敬稚嫩，她找来邓丽君生前采访录音，模仿邓丽君慢吞吞的语气。

在《见字如面》里，台湾话剧演员王耀庆读了十几封信，饰演了十几个性格迥异的写信人。

节奏

“一开始压力是很大的。”节目组担心明星读信太过小众，还居然长达60分钟，观众听一听就不耐烦了，“人不得都跑光了啊”。于是节目尽可能加快节奏，提供“更大信息量、爆炸式感官冲击”。

没播几集，观众便在网上留言，说节目太匆忙，甚至批评嘉宾没礼貌，互相打断。点评信件选了一男一女两位嘉宾：香港岭南大学教授许子东，研究现当代文学，从2000年起担任凤凰卫视《锵锵三人行》嘉宾，观点犀利独到；还有常在古诗词综艺露脸的中南大学教授杨雨，专攻古代文学。

在一期林徽因致徐志摩信件后，许子东和杨雨的意见难以达成共识。1921年，16岁的林徽因在伦敦结识24岁的徐志摩，日日通信，感情甚笃。而徐志摩此时已奉父母之命结婚，他决定等妻子来欧洲团聚时提出离婚。而林徽因则在见过张幼仪后，决定回国，给徐志摩留下一封分手信。

在信的最后，林徽因写道：“我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？”许子东打算探讨一下“好的爱情是不是一定要走进婚姻”，被林徽因的粉丝、感性的杨雨教授打断：“男人，这就是男人！”许子东甚至只能发出感概“三个不懂爱情的人在这里谈论爱”。

这让不少观众很不过瘾。豆瓣网友@这里的土很好次评论：“许教授讲到许多有趣的观点，但一直被截断。”网友@NIL批评“女嘉宾沉浸在自己的感动里”，网友@zemaro写道：“虽然为了节约时长，但让许子东多讲些话吧。好不容易能联想到一些有意思的东西，比如以现代眼光看待感情。”几期过后，豆瓣讨论热度最高的是“强烈建议换掉中南大学的女嘉宾”。

“当然不可能换掉。”关正文说，增加嘉宾点评并非为了“向观众灌输”某种知识和观点，而是帮助观众拓宽思路。许子东提供了“多一个声音，多一个看法”，而杨雨自觉的女性意识和个人感性表达，又提供另一个角度的思考契机。他解释嘉宾“其实不是现场互相打断，是剪辑，把客气话都剪掉了”。为了节目节奏紧凑，一期节目读七封信，留给每封信的讲解时间只有三分钟，“容不下更多的信息”，嘉宾铺垫一下历史背景，留给各抒己见的时间只剩几十秒。

观众的反应有点超出节目组预期，“在网综，没礼貌的事多了，大家爱看人吵架，过瘾。”但是《见字如面》竟然激发了观众某种文化标准，“反过来要求你有礼貌、要得体”。关正文觉得“其实我们可以更自信，更沉静，不需要用别的标准套用自己”。于是后几期节目，节目节奏明显缓和，信减到六封，时间匀给嘉宾探讨，在弹幕中不少观众留言“节奏舒服多了”。

受到关注后，《见字如面》节目组没觉得自己“突然火了”，点击量“没有明显的波峰波谷”。节目方案刚出来路演时，评分不错，但收视预估只有每集20万，现在单集平均点击量在1000万左右。然而，关正文并不满足，他给每集定的最低点击量在5000万。

关正文希望观众的关注能超越书信本身。

《见字如面》并不想像英国读信活动那样号召大家“向书信传统致敬”，“节目主角虽然是信，但是信只是个载体”。俗气点说，他们希望观众以史为鉴：“因为历史总是重复，人性总是面对同样的困难，读过去的信件，是为了帮助观众活在当下。”

甚至在节目播出过半，一些早期信件会被网友突然挖出，这让节目组高兴而意外。人们疯转浙江一位父亲写给儿子的信，羡慕其中融洽的父子关系，信里绘声绘色描述儿子“四五岁的时候，特喜欢把小鸡鸡往插座里塞”。人们用现代眼光谈论林徽因、徐志摩和陆小曼的感情。这似乎正在往节目组预期的方向走。

让写信人从文字里走出来，历史场面从声音里再生，而此情此景，能让现代人隔空掉一点眼泪，再能想到点跟自己有关的什么，甚至对“自己生命的下一刻”有点启发，就好了。

（刘丽荐自《看天下》）