贾平凹的字画情缘
2017-04-26付秀宏
付秀宏
贾平凹一直认为,书法作品不要太讲究用笔、结构、空间、章法上的诸多变化,要尽量朴实、厚拙,一任自然风范。
一
贾平凹是著名作家,在文学创作之余,因性情所致,经常提笔进行书画创作。贾平凹的书画简而有意,在直率朴素的风格中,看得出非常讲究炼意。他的书画自成一格,出奇制胜,擅长用意境抓住人心,令人激赏。
贾平凹的书画属于“自修”,常信手写来画就。因此,贾平凹的画作和他的书法一样古朴雅拙、简约之极,全凭感觉和灵气,因而可以增加读者想象空间,有不少藏家颇为喜欢。
早几年,贾平凹只知道自己的小说、散文值钱,并不知道自己的字到底有多值钱。有一天晚上,他写了几幅字,左看右看,觉得还可以,一晚上高兴得没睡好觉。第二天醒了一看,太阳老高了,忙起来,把字拿上,打算去一个朋友家里切磋切磋。
贾平凹拿着昨晚写的几幅字出门,走到半途中,才发现自己没吃早饭,饿了。他就去街边的小饭馆要了一碗粥。一大碗,“呼呼呼”地吃完,很舒服。该付钱了,小店老板盯着他说:“我知道您是贾平凹先生,不敢收您的钱,这些字是您写的吧,留几个字就可以了。”贾半凹看着小店老板,以为遇到知音,遂慷慨大方地把几幅字全留下了。
然后,贾平凹也不去朋友那里了,哼着小调,欢欢喜喜打道回府。在路上遇到另一位朋友,朋友问他怎么这样高兴,他乐滋滋地把以字换粥的经过讲了一遍。朋友说:“看样子,你的字要比你的文章值钱了。”
过了一些日子,贾半凹路过那家小店,却发现小店已改换门庭,便向临店主人打听。临店主人满脸羡慕地说:“人家得了您写的好几幅字,发财了,做大生意去了。”
这也许是一个笑话,但多多少少表明贾半凹书法的价值。篆刻家安木认为,贾平凹的字是真正意义上的书写,他的字是为表达属于他的东西,而不是为写得端正。不少人都想拥有一幅贾平凹的字,因为求字的人很多,贾平凹写不成文学作品,就想到收钱的办法,1平方尺多少多少钱。刚开始润格要得少,挡不住求字的人。挡不住就提价,最后提到几千元一个字,要字的人果然少了,他能安心于文学创作了。
熟悉贾平凹的人都说他很爱钱,而且爱钱爱到了六亲不认的程度。任谁想请他给写个字、画个画,都得给钱,钱不到,他绝不会先写先画的。他说过:你不爱钱,钱就不爱你。据传,老贾的书画印章掌握在他老婆手里,钱不付清,老婆就不给盖章。
贾平凹因为喜欢书画,经常结交丹青朋友。他有个画家朋友姓邢,名叫庆仁。这位画家的《玫瑰色回忆》,获得了全国第七届美展金奖,他的画室因此就叫“玫瑰园”。
一次,贾半凹想去和这位姓邢的朋友聊聊天,临行前给老婆发了条短信:我去玫瑰园见庆仁。没想到老婆收到短信后,不但接二连三地打电话追问,还亲自赶来,要看看贾半凹在玫瑰园见的人到底是谁。到了玫瑰园,老婆诧异万分,因为玫瑰园的主人是一个又矮又胖又秃头的大老爷们。老婆说了半天,越说越糊涂,最后干脆亮出贾半凹发的短信。两人一看,明白了,也乐了——手机屏幕上显示的竟是:我去玫瑰园见情人。
二
智者说,书法的结构、气韵,连通天地和万事万物,有时是心理暗示,有时是内心期许,有时是对观摩者当下生存的定义。贾平凹写的字古朴憨拙,含义微妙深厚,自成一家,众多知名文人皆把索得的贾氏笔墨视为珍贵藏品,贾平凹的字在国内同龄作家中可能无人能比。
贾平凹自己绘画、写字,也喜欢其他人的书画。贾平凹观石鲁作画,俨然是观摩中国传统绘画绵绵不断的长河巨流,因沉醉其间,时间已匆匆而浑然不觉。早些时候,他看中了马治权的字挂于客厅,这幅书法作品给他总体感觉静谧、澹泊,有一股宁静、清正之气,非常喜欢,最后这幅字成为他的一块心灵休憩的栖地,使其在心理保健上得益匪浅。
贾平凹在《贾平凹书画集》自序里说:我没有临习过碑帖,但因写稿对汉字间架结构非常熟悉,也从万事万物中体会了汉字笔画的趣味。我的书法无为而为,但我有我的心仪崇尚,比如写“海风山骨”四字,是因我走了东西两海,东边的海——海阔天空,西边的海——野旷高风,再感念我生活的陕西有华山风骨,所以写“海风山骨”时笔力中多了几多人生感悟。
相比而言,贾平凹画作展示了他书法之外的另一个世界,简练、单纯、质朴、真诚,具有意味深长的味道。他的画作或人物或花鸟或山水,别创一格,皆为内心意向所使。贾平凹的画面中,出现了天神、菩萨、寿桃、白马等神像和物象,充满了陕西汉子的纯朴与怅惘,幽默调侃中富有禅机。贾平凹画作不为构图、空间、笔墨所囿,一些不相干的元素相安无事,一些不合常理的笔墨熨帖妥当,这些与他表达的意境契合无碍。譬如《向鱼问水》《一根线的故事》等画作直指幽深的精神世界。
贾平凹十分清楚艺术各个门类既相通又独立,言之不尽而歌,歌之不尽就舞,舞之不尽则写,写之不尽则画。文字、歌舞、书画本无高下先后之别,在于何时何地以何种表达方式来诠释自己的精神世界。贾平凹曾在一封家书中说到,读书万万不能狭窄。文学书要读,政治书要读,哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理,凡能找到的书,都要读一读。
贾平凹性情木讷,但观察力极其敏锐。他少言寡語,但内心丰富细腻,对字画古玩有近乎天然的鉴赏能力,对字画创作有近乎天然的古拙蛮力,他出版个人书画集12种,《中国当代才子书贾平凹卷》(长江文艺出版社1997年版)《贾平凹书画集》(陕西人民美术出版社1998年版)《玫瑰园的故事》(与邢庆仁合作,湖南文艺出版社1999年版)《禅思抱散》(西苑出版社2000年版)《贾平凹书道德经》(太白文艺出版社2000年版)《当代名画家精品集贾平凹》(河北教育出版社2001年版)《贾平凹手稿珍藏版·西路上》(三秦出版社2001年版)《语画》(陕西教育出版社1998年版)《西路上》(书法手稿,三秦出版社2001年版)《大堂书录》(书法集,陕西旅游出版社2002年版)《贾平凹语画》(山东友谊出版社2003年版)《贾平凹千幅作品精选》(陕西人民出版社2004年版)等。
贾平凹字画数量惊人,连“精选”就已有“千幅”之多,可想而知,流向民间的不计其数,近二三十年来,前去他家索、买、求字画者络绎不绝,已成社会和文坛神话。贾平凹一直认为,书法作品不要太讲究用笔、结构、空间、章法上的诸多变化,要尽量朴实、厚拙,一任自然风范。他尤其喜欢国画的工写兼备,冗繁削尽留清瘦,画到无时似有时,在有限之中唤起了无限的思想和情趣。