笑谈人生

Anna+Breslaw

新一代女性喜剧演员面临最黑暗的恐惧，揭开最深处的秘密，并且——高能预警一因此收获掌声与喝彩。

她们化悲为喜的秘诀是什么？笑声如何帮你熬过最残酷的人生考验？今晚，WH开讲啦。

“大家晚上好，我得了癌症。你们好吗？嗨，各位好。大家过得开心吗？我被癌症选中了。”

这是2012年，喜剧演员蒂戈·诺塔罗在洛杉矶拉戈剧院的开场白。此前的四个月，她因为严重的感染住院治疗。就在她还躺在病床上的时候，母亲因为一场意外离她而去，接着爱人与她分手，就在拉戈演出的几天前，她拿到了二期双侧乳腺癌的诊断书。看观众一脸迷惑的表情，诺塔罗询问要不要换几个“没营养的笑话”。台下有人大喊：“不，这实在太有趣了！”在随后的演出中，诺塔罗改变路线，回忆自己以前经常调侃胸前的“飞机场”。“没准这二两肉能听见我的话，恨得牙根痒痒，于是一合计：‘是可忍胸不可忍，干脆咱们杀了她吧！”

这次，全场笑声一片。

等一下，什么，拿癌症开玩笑？居然还很管用？我们见过女性喜剧演员一言不合就开车，各种无节操（艾米·舒默就是老司机的杰出代表），政治不正确（沙拉·斯尔弗曼，说的就是你），不遗余力自黑和黑别人，毒舌到根本停不下来（琼·里夫斯稳坐榜首）。然而，最新一代的女性喜剧演员却将自曝提高到了全新的水平：焦虑、躁郁症、厌食、死亡……只有你想不到的，没有她们说不出的。

缺陷即完美

事实上，这种类型的暴露给人一种如释重负的解脱感，只要你体验过回家后解开bra那一瞬间的轻松，就不难明白。长久以来，女性喜剧演员即使拼尽全力也难以挤进主流圈，总免不了被贴上各种各样的标签。标签一：女性与风趣无缘。标签二：要么是呆板、笨拙的女孩；要么是失败的家庭主妇；要么是出口成“脏”的街头辣妹。随着女权运动的发展，无畏的女性喜剧演员拒绝被模式化，她们大声地说，让偏见见鬼去吧，少废话，把麦克风给我。

以黄阿丽为例，怀孕七个半月的她拿之前的流产开玩笑，当被满满当当的行程表折磨得体力透支时，又不禁吐槽雪莉·桑德伯格（“我不想前进，只想躺平”）。阿帕娜·南切拉把街头的美貌模特戏称为“自信心爆棚的扒手”。玛丽亚·本福德更是不走寻常路，把自己与二型躁郁症抗争的经历编成段子。（“想自杀？千万不要！季节不对呀！现在是深秋！”）

都说笑声是最好的疗伤药，今天的艺人则贡献了2.0版：在她们手中，笑声带着杀气。焦虑、恐惧、孤独、耻辱——当我们深陷泥潭时，这些情绪助纣为虐，成为自我封闭、自我堕落的帮凶。然而这一个个对着我们耀武扬威的恶魔，却在杀气腾腾的笑声面前缴械投降。女性喜剧演员大胆展现自己不完美的灵魂，然后付之一笑，也让我们咧开嘴角，同时温暖了台上台下的心。

笑声声即力量

2011年，心理学家艾迪科·塔博瑞博士受聘成为洛杉矶“笑声工厂”喜剧俱乐部的常驻心理医生。她对喜剧演员与观众的心理联系有着独到的见解。在喜剧演员葛瑞格·吉拉尔多死于毒品之后，老板杰米·马萨达觉得俱乐部旗下的喜剧演员需要专业的帮助，塔博瑞为其中一些人提供持续的治疗。在她眼中，喜剧演员挖掘并利用痛苦的方式类似于一种艺术过程：“就像绘画，只不过他们的画布是舞台。当你（把自己的问题）呈现出来时，它们便失去了力量。”

阿帕娜·南切拉

抑郁症

在纽约正直公民旅馆剧

院主持节目《鞭打》

“我一直与抑郁症和焦虑作战。近两年我遭受重创，抑郁症占据大脑。我写不出其他东西，只能以它为主题。有时候，很难得到回应，因为男人可以做‘可爱的失败者，女人却往往此路不通。我们的角色设定是在悲伤中需要别人的帮助。与这种阻力斗争的结果是，我不再因为冷场而难为情，因为我知道我说的事在有些人的心里产生了共鸣。”

笑声背后

卡梅伦·埃斯波西多

LGBT NBC流媒体频道Seeso喜剧《带走吾妻》的创作者之一（与同为喜剧演员的妻子瑞亚·布切合作）

“如果你是同性恋，可能会在很多不经意的时刻暴露自己。比如你去买百吉饼，有人问：‘给男朋友买百吉饼？你随口一答：‘不，是给女朋友买的。在台上就简单多了，因为我能控制。假如大家不知道我的身份，我会在节目一开始就‘坦白，不然谈论我的生活就失去了意义，并且我也为自己创造了一个安全的空间。”她还投身婚姻平等运动，用埃斯波西多的话说，这是“一份巨大的礼物”。

喜剧演员向心理医生求助的烦恼与普通人并无二致：感情、經济、家庭。在他们谈及更深的问题或创伤时，塔博瑞会使用一种叫作正常化的技术，让他们明白自己的困境是可以理解的，自己也不是一个人在战斗。

接着就到了喜剧演员大显身手的时候：他们把问题摊开，摆在观众面前，将其正常化。所以，你听曾经的神经性厌食症患者妮奇·格拉斯调侃身材，听利兹·麦勒因为猖獗的家族遗传精神病而吐槽“发霉的族谱”，笑过以后，你惊讶地发现镜中的大象腿没那么刺眼了，对强迫症的担忧也减轻了不少。

在如今充斥着戾气的社交媒体时代，这种正常化（又名移情或关联）显得尤为重要。注册硕士社会工作者、人生与职业指导师美乐蒂·沃尔德经常与女企业家和80后打交道，她表示，我们挖空心思编造闪闪发光的网络形象，原因之一是为了努力跟上其他人精彩的线上生活。“可是如伺处理内心的混乱？我们渴望诚实的交流。”

舞台即战场

自然，不是所有人都喜欢这种百无禁忌、无须辩解的女性幽默。当直言不讳的女性喜剧演员打破常规时，铺天盖地的网络喷子（多为男性）在评论里上蹿下跳，誓将她逼回原来的位置。例如，重拍女性版《捉鬼敢死队》的消息一经发布，便在网上掀起轩然大波，主演莱斯利·琼斯遭到难以忍受的骚扰与猛烈的攻击。几个月后，甚至有黑客泄露了她的裸照，一同曝光的还有她的驾照与护照。

如何应对？很简单。塔博瑞称：“这些喜剧演员拿出处理自己问题的方式，面对社会压力。她们跨过去，成就今天的自己。”

今天的她们收获了巨大的成功。蒂戈·诺塔罗？亚马逊付费视频网站以她的故事为原型，拍摄了《我的密西西比》，2016年9月首播时好评如潮。2016年艾米·舒默将两个第一揽入怀中：第一位登上麦迪逊广场花园的女性喜剧演员，第一位跻身《福布斯》收入最高的喜剧演员排行榜的女性喜剧演员。在简短的沉默后，琼斯于2016年9月早些时候重回推特，她在推文中写道：“我的字典里永远不会少‘风趣二字。走过风风雨雨，我是打不倒的！”

妮奇·格拉斯

身材问题

喜剧中心《妮奇·格拉

斯不安全》主持人

“班上的胖小孩需耍开一大堆玩笑才能交到朋友，当年我上高中时患神经性厌食症，就遇到了这种情形。我在大学里表演单口喜剧，不过只是几个瞎编的笑话。后来我发现居然有沙拉·斯尔弗曼这样的人，喜剧开始走进我的心里，变成了一种面对挫折的健康方式。令我万万没想到的是，它打动了观众席上的女性。不管我说的是可怕的还是奇怪的经历与感受，总有人心有戚戚焉。让观众发笑的力量是强大的，很多位高权重的女性在听了我们的节目后畅所欲言。每当看见给我灵感的女性喜剧演员……总有一种穴居人的本能。因为她们的存在，我想生个女儿。”

“41岁，演喜剧”

作家特瑞·特斯皮欧迈入喜剧学校——她得到的是对人生的全新审视。

2015年8月，我第一次登上哥谭喜剧俱乐部的舞台，表演单口喜剧。身体抖得像秋天的落叶，汹涌的肾上腺素几乎淹没了我。口袋里揣着一张折得皱巴巴的纸条，上面潦草地写着提示（线上约会、艾琳·费希尔、钢管舞）。

我抛出了开场的笑话。因为—个包袱都没有，结果可想而知，只能用两个字形容：惨败。我停下来，说道：“当我没说。”就在这时，台下笑声响起。第一课：承认失败。走下台时，我被深深吸引了。

拥有作家、公共演说家、品牌策略师头衔的我，如何与单口喜剧结下不解之缘？六周前，我在曼哈顿喜剧学校报名参加了一门名为“单口喜剧介绍”的课程（为了圆多年来的一个梦）。谁知老师没有讲解单口喜剧的奥秘，而是提问：“谁先来？”于是我们一个个走上前，拿着麦克风，在狭窄却明亮的教室里开始了人生第—个五分钟的单口喜剧。紧张到全身冒汗。大家的表现都不够理想（好吧，我承认，有些人简直惨不忍睹）。虽然没有立竿见影的“笑”果，我们却在润色笑话、把握时间中找到了乐趣。没有教科书、没有讲座，只是在实践中学习。

我下了一番功夫，摸索出了一些门道，同事开始叫我开心果。尽管如此，走上俱乐部的舞台，赢得满堂彩却是截然不同的另一回事。似乎是不可能完成的任务。然而我终于悟出了—个道理：等待自信纯属浪费时间；我告诉自己，在过程中自然而然会变得自信，就像生活中的其他事一样，比如写作，比如谈性。

表演单口喜剧一年后，有朋友问我，我希望从中得到什么。“你有多认真？”我很认真，认真到不惜丢脸，哪怕尴尬指数爆棚也不在乎。之所以挑战望而生畏的事，不是因为它无所谓，而是因为它有所谓。如今我拥有了新身份，人们在鸡尾酒会上会用“喜剧演员”介绍我。

更重要的是，喜剧给了我看待世界的新眼镜，这副眼镜来得更犀利。编剧诺拉·艾芙伦说过：“一切皆是素材。”对喜剧演员来说，一切都是段子。

一次吃午饭的时候，我跟朋友说起在派对上遇到的一个大帅哥，我不假思索地给了他号码。一个朋友说：“真的吗？”“当然！开什么玩笑？就算他问我社保号，我也会说‘146-73……”一桌子的人捧腹大笑。我把这事写进了下一场演出。

毋庸置疑，我的信心越来越足。试问，天底下还有什么比手握麦克风，看着观众坐直身体，渴望你开口更美妙的事吗？

你可以做个有趣的人吗？

答案是肯定的。专业人士告诉你幽默的正确打开方式。

有趣，还有用

魅力升上去，防备卸下来。专业电影电视剧编剧、艾默生学院全新的喜剧艺术课程（你没看错，喜剧也可以拿学位）创始人马丁·库克称：“幽默是最好的敲门砖。当你让别人发笑的时候，他们会放下心防，更愿意对你敞开怀抱。”

连接的纽带。康涅狄格大学英语教授、《如果你俯身，男人只会看你的裙下风景？》作者吉娜·巴瑞卡博士表示：“女性幽默的最妙之处在于，它提醒我们，我们并不孤单。只要相信，就能感受快乐。”

改变权力结构。用库克的话说：“在喜剧面前，威胁变得不堪一击。如果我们能戏谑某事，就能向其发起挑战。”想想从令人耳目一新的电视剧《一家子》到《透明家庭》，都是在嬉笑之间改变我们对待各种问题的观点：种族主义、男性至上主义、性别歧视。

有趣是u门学问

发现内心的喜剧。在库克看来：“我们都会有令人发笑的能力。”如何更好地掌握你的独家幽默，她建议，留意最让你可乐的事。“用幽默滤镜看世界，别忘了分享。”巴瑞卡表示，一旦发觉什么是真正有趣的，“你的声音会变得可信，真正的力量随之而来”。

切勿用力过猛。心理学家、幽默研究者吉尔·格灵格罗斯博士认为：“从本质上说，幽默是社会性的。”换句话说，幽默是人类联系的方式，我们被一根叫作幽默的线连接起来。《动物行为学：行为生物學》国际期刊的一项研究发现，笑声通常出现在对寻常话语（不是爆笑的梗）的反应之时。无须刻意为之，有时一个变调也能引来笑声。

学习即兴。库克表示，即兴表演课不仅有趣，还能打磨出走遍天下的绝招：随机应变的能力。在专业领域中，这一招的好处不言而喻。