力透纸背的中国乡村拷问录——读梁鸿《中国在梁庄》

■刘昌宇

力透纸背的中国乡村拷问录
——读梁鸿《中国在梁庄》

■刘昌宇

饱含着对故土的深情和眷恋，带着对中国乡村问题的系列思考。《中国在梁庄》该书以真实而辛辣的笔触，通过作者对阔别十多年故乡的回访，力透纸背地展示出市场经济大潮冲击下故乡农民的困惑和生存百态。

一次返乡，看到童年时清澈无比的坑塘，如今污蚀的变成了蚊虫的滋生地，从小就读的学校也早已倒闭，沦为一片猪场……面对这一个个触目惊心的画面，那一刻，作者曾对故乡所怀有的美好回忆，竟瞬间崩塌，并引起了她深刻地反思：造成这一系列尴尬和无助的原因是什么？现今故乡的人们身处这样的囧境，又到底是一种怎样的生存状态？这样的诘问让作者百感交集，遂萌发了用笔去记录乡人的伤痛和迷茫的想法，以期真实地复原他们的心灵世界。

10余万字的《中国在梁庄》，没有耸人听闻的志怪传奇，也没有惊天动地的豪言壮语，更没有悲世悯人的黯然神伤，但它却在沉静中蕴藏着一种洞悉时世的力量。字字句句凝结着作者对故乡拳拳的眷爱，也凝聚着她对“留守儿童”“留守老人”“农民工问题”“农村文化道德危机”等农村系列问题的关切。而这一切，都是通过她5个月走访故乡村落得以完成的。可以说，从她酝酿动笔、到走访、再到落笔，这其间，作者的思考一直是深入而持久的。这集中表现在，为了真实反映故乡人的喜怒哀乐，客观记述他们的所思所想，作者尽可能地选择了一些有代表性的人物，以期通过对他们乡村生活的回溯和展望，力求力透纸背地揭示出当今中国乡村的落寂与惆怅，以引起各界疗救的注意。怀着这样的虔诚，作者冷静地注视着故乡的田园、村舍、山渠、湖泊，细心地与故乡的亲人、朋友、村民、干部促膝交谈，静静地聆听着他们从心灵深处发出的肺腑之言。而后，她以一颗不掺假的真心，将这些真实的笔录，完整地呈现在我们的面前，让人悸动的同时，也完成了一次对故乡精神上的皈依。

梁鸿的文字是真诚的，朴实的文笔之中，既蕴含了别样的细腻与华美，使得这本“田野调查”式的纪实作品读起来颇有一些散文的味道。但同时，她对故园特别是对当今中国农村现状的揭示和拷问，也是热忱和尖锐的。对传统村落日益严重的萧瑟、冷落和空心化，不仅没有回避，相反，还一一将新旧农民在乡村与城市的迁徙中所遇到的诸多困惑和怅然，给予了全景式的描述。如在《守在土地上的成年闰土》中，就讲述了一个叫“昆生”的农民穴居在墓地的故事，一方面是通过作者对昆生的直接了解，另一方面则是通过同乡人的间接了解，两种截然不同的认识和评价，引起了她对农民生存状态的隐忧和反思。她一针见血地写道“在乡村，像昆生这样的人，已经被排除在正常的道德体系和生存体系之外。在我们的文化里面，‘生命’本身、‘人’本身并不值钱，除非你在文化系统之内找到价值的对应，才被赋予尊重和肯定。”

在大力推行新型城镇化建设的今天，捧读《中国在梁庄》可谓恰逢其时。虽然作者描写的只是故乡一隅的境遇，但站在全局的角度去认真审视她笔下的乡村，可以让社会各界观照现实，逐渐消除新农村建设中的一些瑕疵和不足，进一步缩小城乡贫富差距，以便让更多的农民分享到改革开放的福祉和红利。