司马相如：辞赋的大宗师，李白的偶像

洪烛

屈原之后，李白之前，中国的文学史还出过司马相如。他们都是引领一个大时代之风范的标志性人物。屈原使楚辞得以和诗经共领风骚，李白构成唐诗的巅峰，司马相如同样不简单，是汉赋的奠基者。两汉四百年的赋坛，最引以为骄傲的还是司马相如这面大旗。

与屈原、李白相比，司马相如同样写出了足以开宗立派的创新之作，对中国古代文体的演变与发展作出不可或缺的贡献，而且他人生的传奇性也并不逊色。

如果说屈原作为中国第一位大诗人的形象具有顶天立地的神性，李白身上不乏借助诗酒超凡脱俗的仙气，司马相如可能更现实也更世俗化一些，以文艺青年的身份出道，横溢的才情却震撼朝野，加上又有与卓文君当垆卖酒的艳史在民间广泛流传，因而堪称中国古代第一大风流才子。

至少，他是第一个因为创造了爱情传奇而受到历代老百姓追捧的大文人。他的人生，他的心路历程和情路历程，也是他无形的作品，是他作品的背景或作品的一部分。

司马相如因辞赋而一举成名天下闻，进入了汉帝国的上层建筑。即使他后来被边缘化，那也是相对于政治核心圈而言的。他仍然是文艺圈的风流人物，一落笔就能产生轰动效应。

同样，辞赋这一文体也因而进入新时代，汉赋构成中国文学史上一大奇峰。

《西京杂记》卷三：“司马长卿赋，时人皆称典而丽。虽诗人之作不能加也。扬子云曰：长卿赋不似从人间来，其神化所至邪。子云学相如为赋而弗逮，故雅服焉。长安有庆虬之，亦善为赋，尝为清思赋，时人不之贵也，乃托以相如所作，遂大见重于世。”读这段文字我想到了什么？首先，“诗人之作不能加也”，这评价够高的，拿《诗经》的作者们跟再领风骚的司马相如来比较，等于承认司马相如引领的汉赋已有了与《诗经》相提并论的价值。其次，司马相如之于汉赋绝对具有开宗立派的奠基人地位，效仿者众，即使“二号人物”扬子云（扬雄），也是靠学习司马相如起家的，并且很难做到“青出于蓝而胜于蓝”。也就是说司马相如赋在汉代，一直被模仿，从未被超越。连扬雄都心服口服，他称赞“长卿赋不似从人间来”，让我联想到后来杜甫对李白的敬仰：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

杜甫还曾为李白的怀才不遇打抱不平：“冠盖满京华，斯人独憔悴！”“千秋万岁名，寂寞身后事。”与李白的不幸遭遇相比照，司马相如绝对属于幸运儿：有生之年已是文学界的顶级名牌，不仅有人千金求赋，甚至模仿者冒名顶姓伪托相如之作，也能借助其名人效应而被争相抢购、流传于世，同样一篇文章，境遇天壤之别。也就是说，司马相如实现了诗人作家最梦寐以求而又最难得的理想：不仅死后拥有千秋万岁名，而且生前也一点不寂寞。他创造的这一纪录，后世越来越难以打破。

尤其李白，对司马相如是无比羡慕的。李白五岁时，父亲教他诵读司马相如辞赋，为之树立了崇拜的偶像：“经商可致富，但诗文比经商更有意义，能留下永恒的精神财富。我希望你将来能像司马相如一样，成为文化名人。那比像你爹这样只是做个商人要活得值。”李白在《秋于敬亭送侄湍游庐山序》中承认：“余小时大人令诵《子虚赋》，私心慕之。”

李白十岁开始作赋。《李太白全集》，开卷第一篇就是《大鹏赋》。没多久，李白就不仅仅满足于向司马相如学习了，更把司马相如作为赶超的对象。“十五观奇书，作赋凌相如”，这是李白在《赠张相镐》诗中流露的“野心”。李白诗文十六处提及司马相如。

李白同时代就有人看出他在跟司马相如暗自“较劲”，常将其与司马相如比较。益州长史苏翅，为青年李白打气：“此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨，若广之以学，可以相如比肩也。”意思是说：李白，加油，向司马相如看齐。

开元十五年（727年），二十七岁的李白游遍东南半壁江山，乘舟溯长江西上，踏访湖北湖南，为什么转了这么大一个弯？就因为少年时读《子虚赋》，总想一探云梦大泽之虚实：司马相如笔下的人间仙境，在现实中究竟美到什么程度？

李白四十二岁时，受贺知章举荐而接到唐玄宗诏书，狂喜之中除了写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的《南陵别儿童入京》，还一定想到司马相如因《子虚赋》被汉武帝下旨征召的情景。

等李白到了长安，接见他的是唐玄宗而非汉武帝，可他仍然觉得自己成功地复制了司马相如的成功。李白奉诏入宫，原本跟司马相如一样梦想做帝王师的，辅佑唐玄宗治国平天下，最好能靠自己的锦囊妙计把唐朝版图再扩大一圈儿。他理想中与唐玄宗的关系，比司马相如与汉武帝要进一步，甚至比东方朔与汉武帝的关系还更上一层楼。

可事实是：司马相如曾经的失落，也在李白身上重演了一遍。唐玄宗安排给李白的，尽是些该弄臣干的事情。充其量算是给帝王做了一回家庭教师，而且仅仅是文学艺术类的师傅，跟李白想实现的政治抱负相差太远。唐玄宗尊敬李白的方式，简直跟汉武帝对待司马相如同出一辙：是把这个大文学家给养起来，不是用来在工作上帮忙的，而是在业余生活上用来“帮闲”的。直到遭遇“赐金放还”而“下岗”，比司马相如被汉武帝撤职好听点，却强不到哪里。宫庭的大门无情地对诗仙关上了。

同样是为了梦想经历蜀道难，同样是鲤鱼跳龙门，同样是跳进去又被赶出来，司马相如好歹还等到官复原职的那一天，李白则只能永远淡忘于江湖了。

从赢得青楼薄倖名的杜牧、有井水处皆有柳词的柳永、在沈园给唐婉写下《钗头凤》的陆游，到点秋香三笑的唐伯虎，乃至先后与林徽因、陆小曼分享过人间三月天的徐志摩，等等等等，即使不能说是司马相如的徒子徒孙，但都是这种风流才子精神的传人。

司马相如因为汉赋而进入庙堂，有井水处也同样有他的传说。这也是他从枚乘、扬雄、班固等一批汉赋大家中脱颖而出，美名能飞入寻常百姓家的原因。他以《子虛赋》《上林赋》《长门赋》等华章奠定了文学史地位，又无意识地因情史而丰富了才子的形象及人格魅力，自然比许多纯粹以作品留存世间的文人要更有体温一些。

文学史展示的是司马相如作为汉赋奠基人的这一面，民间野史展现的是司马相如才子加情种的那一面，其实，司马相如还有更多的侧面。他算得上是千面文人。

譬如，他也是有雄心的，有政治上的报负，渴望自己十年磨一剑学得的文武艺能在治国平天下中实现价值，并不满足于仅仅做一个经典文人或经典情人。清词丽句，风花雪月，在其理想的人生中，不过是一些花边。可命运对此却另有看法、另有安排：司马相如最想做的建功立业的人生大梦总是海市蜃楼，反而是他在文学上和情感上的美梦，却成真了，得到历朝历代读者乃至大众的承认。