背诗这件小事

沈书枝

从前我和妹妹很喜欢背诗。

因为没有书看，最喜欢看的书是语文书。语文书里，最喜欢的又是古诗。喜欢诗，又要喜欢去背它。这喜欢里大约有一点功利的、虚荣的东西在，但不要紧。每一回开学，跟在老师后面，在小学校唯一的那间办公室里领了我应得的书，欢喜郑重地背在书包里回家去。到家第一件事是包书，得了爸爸的指导，很小的时候，就学会把书包得很好了。第二件事便是翻到古诗那一课来背。

这时候要嫌书上的古诗太少了，让人想背也没有几首可背。等到老师上课的时候，这几首诗我早已经会背了，却还是很珍惜地一起念：

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

这一页的画很好看，一叶扁舟在茫茫的水波上，舟上一个小人。鲈鱼是个什么样子呢？我们都不知道。连老师也不知道。总归是很好吃的鱼，我们的想象里是跟鳊鱼差不多的东西吧。

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

夏天晚上乘凉的时候，就会想起这首诗来。我们到楼顶上睡觉，在滚热的水泥屋顶上泼一桶冷水，把竹簟铺在上面。这时候躺下来，眼前正是漫天的银河，于是故意大声念：“不敢高声语，恐惊天上人！”有时想起来，天上到底有没有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已经听到了，或者洞明了前刻我心里那点小小的不敬，要来教训我。我赶紧把被单蒙住脸来睡觉。露水一点一点凉下来了，仙人们终究不曾来过。

学王维诗的时候，很吃惊——“吃惊”是书面的说法，我其实乃是不懂。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”不用老师上课，字面的意思也明白几分，我们年年总要上得几回山，春天掐映山红，打蕨蕨禾子，秋天打毛栗子，空山不见人但闻人语响是各自散开时常有的样子，返景入深林，复照青苔上——傍晚太阳回转过来，重新照到树下的青苔上，这就是诗么？我不懂的乃是这极平常的场景，原来其中所有的是诗。

到上初中以后，因为学校离家十几里路，没有自行车，我们就要每天来回走去。早上急着走路，顾不上讲些什么，到放晚学，要是只有我和妹妹两个人走，我们就喜欢玩一个游戏，一边走一边比赛背诗。其实我们看的书完全一样，会背的诗也一样，这游戏只是好玩，单看那一天谁会有哪首诗想不起来，就要输掉罢了。但我们还是乐此不疲地玩着这个游戏，每一次到最后，不把连“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”这样的诗也背出来，绝不罢休。

在学校里，我们的语文老师是一个年轻人，个子不高，话也很少。他的皮肤很黑，嘴唇略微有些厚，实在算不上一个英俊的人，但不知为何我们都有些喜欢他。我们那里形容一个老师厉害，就要说他是：“正宗安师大毕业的！”我们的语文老师不是。他只是一个专科学校的毕业生。

有时候老师让我们起来朗读课文。乡下小孩子很羞涩的，我们用家乡话上课，用家乡话答题，倘若偶尔有什么时候竟然要我们说出普通话，真是再难为情不过的事了。坐在后排的男生在这件事情上的害羞尤甚，到了最后，老师为着怕麻烦，便总是轮流让我们三个起来朗读，而据我们在心里暗暗的评判，我们要承认是苏小林念得最好。因为我和妹妹还是不免拘谨，总是念得很快，赶紧把这篇课文念完，就可以坐下来了。

上课的第一天，我们就都注意到了长辫子的苏小林。她的辫子实在是太长了，又多，想要不引起别人的注意，也是很难的。她总是把头发分成两半用毛线绳子高高扎起来，再编成两条麻花辫，这样辫子比直接编出来要短一些，也显得更其精神。她的头发并不是很黑，是一种自然的黄褐色，脸色很白，眉毛眼睛都显出一种落落的大方。我们跟她在一起说话的时候，说着说着，总忍不住想从背后抓住她的辫子，捏来捏去捏几下。我们问，苏小林，你的头毛是从小一直没剪过的吗？她说是。我们都很羡慕。在我们小时候，已经很少有女孩子会这样了。我唯一见过的另外一个从小就养长头发的，是一个年轻的阿姨，住在我三阿姨家隔壁。我去三阿姨家玩的时候，看见她把一只脸盆放在大板凳上洗头，一截一截地洗好久。最后她把头发垂下来的时候，头发都披到了脚跟后头。

苏小林的头发还没有那么长，可是也已经很长了。我们很快就成了好朋友，中午都把饭盒拿到一个课桌旁面对面吃。我们走很远的路去她家玩。那时候我们很喜欢几个人放学后跑到一个女生家玩，要是关系再好一点，还要留下来吃晚饭，夜里一起睡觉，窃窃嚓嚓讲很久的话，讲自己喜欢班上哪个男生，作为小小的交换。去苏小林家的这一天，除了我和妹妹，还有两个男生，因此我們只是在她家门口的场基上站了一会。她的家比我们想象中要差一些，是土墙的瓦房。那时候农村已经在兴盖楼房，瓦屋渐渐少了。苏小林家和语文老师在一个村子，因此我们站在场基上，有些说不出的兴奋和紧张，害怕然而其实又是等着被语文老师看见。我们怂恿她把辫子解开来，让我们看看她的头发到底有多长。她有些不愿意，推了一会，到底解开了。因为总是编着辫子，她的头发很松，蓬蓬地拖到屁股上。我们都说：“好长！”

有一天放晚学的时候，我们几个人一起回去。从学校走到峨岭街上，起了贪玩的心，我们就走到后街上，去新华书店玩。后街是从前乡里集市所在，这时已逐渐衰落，只留下一些仍旧用木板上门的破店面，还有粮油站之类的地方。新华书店是后街尚存的店面之一，屋子很大，因为白日里不点灯，只有从门口和一个窗户里投进来的一点光，因此即使是白天，看起来也很阴翳。店里一横一直两个长木柜台，玻璃台面下摆着一些很久都无人问津的书。

我们因此喜欢在放学后跑去玩，趴在玻璃柜台上看一看，最近是不是有了什么新书，或是看看摆在柜子里的钢笔，新进的黄梅戏的录音带子。这一天我们趴到柜台上，在正中的位置一眼看见了那本新书。封面上一幅古画，几丛山石，几笔秋树。

“《唐诗三百首》！”

几乎是同时惊讶地、小声地喊了起来。大名鼎鼎的《唐诗三百首》啊，谁不晓得“熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟”呢？我和妹妹对望了一眼，就知道了彼此的心：我们想买这本书。我们怀着一种兴奋的、敬畏的心情，问柜台里的人这本书卖多少钱。她从玻璃柜里把书拿出来，看了一眼又放回去，告诉我们要十几块钱。

不出意外，果然是我们都买不起的价格。刚刚的兴奋之情一下子跌落下来，又磨了一会，我们满怀着不舍与可惜跨出书店大门，重新走到夕光明亮的大街上，一边继续讲着这本书。忽然间，苏小林说：“我要买这本书，我家去叫我爸爸把钱给我买！”

我和妹妹心里一落，说：“书就有一本啊。”

她说：“你们不是买不起吗？”

我们说：“那好吧，那你买吧。”然后我们就走到十字路口，在此作别，往两个不同的方向回家去了。

我和妹妹默默走了一会。这一本《唐诗三百首》，让我们和苏小林的友谊里隐隐绷着的那一点东西，微微显现出来。现在我们为一本我们喜欢的《唐诗三百首》可能会被她买走而发愁。十几块钱，对那时候的我们来说，实在是一笔大钱——我们无论如何也没有这么多的零钱。那时候我们两个人每天所有的花费是中午的午饭，加上蒸饭的饭票，每人两毛五分钱。家里没有钱，我们对这一点很清楚，也没有想过去要。走了一会，走到稻田间的土路上时，妹妹说：“要不写信给大姐去要呢？”

那时候大姐刚从卫校毕业不久，去了南京一家医院实习。有时她给我们写信，开头和结尾总是叫我们要好好学习。有一回她在信里夹了十块钱寄过来，拆开信的时候，我们因为意想不到的欢喜，坠入一种巨大的幸福感之中，并且从此以后盼着大姐写来的每一封信里都夹着钱——这种事显然不会发生。

虽然不好意思，我们并没有犹豫太久，就给大姐写了信，说想买一本《唐诗三百首》。在等大姐回信期间，苏小林还在我们面前说过三四次她要去买这本书，明天就买——但始终没有去买。也许是她的爸爸不愿给她钱，或者是其实也凑不出这样一笔款。半个月后，我们收到大姐的回信，里面夹了二十块钱。多年以后我才意识到大姐那时的生活也极为清俭，这二十块不知是她如何节省下来的，但当时我们欢喜雀跃，拿到钱的中午，就跑去新华书店，把那本《唐诗三百首》买了回来。书在班上传了一圈，赢得了所有人的啧啧赞叹。

回来第一件事自然是背诗。我们立志每天背一首，这样用不到一年就可以把整本書都背下来了！第一首，张九龄的《感遇》，背得极熟的，即使到现在，还可以很流练地背出来：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

第一句便有两个字不认识，好在这书有拼音，有注释。现在回想，大约是黄山书社的版本，注解得颇为详细，只是排得密密麻麻，并不顾及人是否读得下去的。也没有全篇的解释。我们背这诗，因此并不能理解它的寄托，只是因为要背，所以去背罢了。有时遇到很长的一个诗名，《下终南山过斛斯山人宿置酒》，如绕口令似的，念得很快，感到很快乐的。

但这种不能理解诗之好处的背诵终究不能长久，我们一天一首的计划没有坚持多久，背了十几首，到杜甫的《佳人》，往后便克化不动了。那时我们对诗的理解，还停留在五绝与七绝的阶段，八句的律诗已是很长，及至第一次看见十几数十句的古风与歌行，简直是呆了。这样一吓，对诗的兴趣失去大半，就不大背了。丢了一段时间又舍不得，又捡起来重新背。这一回只挑清浅的、看起来喜欢的绝句和律诗背。记得李白的诗：

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不知心恨谁。

爱其流丽圆转如珠帘，美人的美又是柔弱式的美。还有“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时”，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隐然觉得这里头有一个碧绿的相思罢了。我的想象里当真有一片碧草，且是一丝一丝地长在那里。

暑假里放牛，有时我们也把这本书带着。我们放牛都是在田埂上，隔一下退一步，看着牛不让它吃稻棵。背诗是很合适的事，只是并不专心，漠漠地背一两首，便把头抬起来，专心看牛吃草。青色的蝗虫和灰白的小蛾子被牛惊动了，纷纷从前面的草缝里飞出来。牛绳子不小心浸到田水里，浸得潮了，牛总是猛地回过头去打身上的苍蝇，有时把绳子扯到书页上，那一页就留下一条淡淡的脏痕来。我背白居易的《长恨歌》，背到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，仿佛是被那个不认识的“鼙”字吓到，觉得十分艰难，从此便长久地停在那里了。

此后的日子仿佛电光火石，我再不曾有过像小时那样学诗与背诗的热情。虽然后来我念了古代文学专业，有了学校阔气的图书馆，想借什么书，绝大多数都可以借到。也买了很多人的诗集，一册一册插在架上，整齐悦目，只是很少有翻开的热情。和妹妹也早就分开，不在一个城市，再没有和人玩过背诗这个游戏了。直到研究生毕业答辩完的那天晚上，和室友与同门四人去喝酒。彼此酒量都很浅，借着一点微醺，疯疯癫癫地说比赛背有“花”字的诗来玩。

室友一君是个勤奋而强识的姑娘，我的对于诗的记忆早已烂成一团，嘻嘻哈哈地背了一两句，便只静静坐着，看对面她独自抱着翠绿的酒瓶，小声唧唧哝哝地背着。黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。我仿佛有些难过，为自己早已记不住几行诗，为即将离开的校园，而她们还将留下，继续做古代文学的博士。忽然她又背：“莺啼如有泪，为湿最高花。”

灯火昏黄的饭店里，身后扰攘不绝。一霎时我几乎是爱她，爱她能背出这样的好诗，飘忽而易逝，如四月里渺远的鹃声。

背诗这件小事，终究是很动人的呀。

（李昭瑾摘自人民文学出版社《燕子最后飞去了哪里》）