小栗子

孟飞

今年冷得特别早，市政供暖还没来，就下起第一场雪。

夜深了，全家人还都没睡。壁炉生着火，暖烘烘的。围着壁炉是三张沙发，爸爸在短沙发上看报，不紧不慢，跟每月末去收房租、每晚到饭店巡视那样。炭火煨烤着栗子，隐隐栗香，妈妈起身把锡纸包取出来。

这是花园里那三棵栗树上结的栗子，粘了焦糖，那么软，那么甜。雪天夜里吃栗子，惬意噢。

妈妈望着窗外说：“快下大雪吧，到时咱们站到雪地里看月亮、许愿，才有意思呢！”

小达心不在焉，他在想中午的事呢。中午，小达请四位要好的同学到他家饭店吃饭，其实前天刚请过一回，觉得没请够，他就要转去市内上学了，担心别人把他忘了。

吃完饭回到学校，小达如厕时听到有人议论自己。

“听说周小达又请吃大餐了，又是转学又是请大餐，真能嘚瑟。”

小达听出是刘伟，心话：“我嘚瑟？！臭刘伟你给我等着！”他忍着先不出去，想往下听听。

“有钱就是任性！”这是陈力强的声音。

“显摆呗。”

“就是，生怕别人不知道他家有钱。”

“陈力强，你也给我等着！”小达气得咬牙切齿的。

另外一个声音插进来：“你俩犯红眼病了吧？钱是人家辛辛苦苦挣来的，爱怎么花怎么花。”

“陈硕？！”小达一愣，没想到陈硕会帮自己说话。

“陈硕你巴不得变成周小达呢吧？好歹自己家就有钢琴，不用天天霸着学校的呀！哈哈……”

“无聊！”陈硕摔门走了。

“猪鼻子插大葱，不定多羡慕周小达呢！天天霸着琴房的钢琴，好像他家的似的！”

“就是，要我可不好意思。”

……

想着想着，小达鼻子酸酸的，陈硕那么瘦小，四年级长得像二年级的，一年四季穿着学校发的运动服，冬天套件旧羽绒服。他妈妈患重病无力工作，爸爸是锅爐工。可他总拿全学年第一名，还是同学们公认的“钢琴王子”呢。小达和陈硕很少一块玩儿，没有私交，他懊悔自己从未尝试和陈硕交往。

爸爸抖抖报纸，严肃了。妈妈凑过去，看到报纸上刊登着加速遗产税立法的内容，小声嘀咕：“家产留给孩子继承不是天经地义吗？还要征税？！钱去哪？”

“均贫富喽。”爸爸嘟囔一声，把报纸收起来，剥栗子。

起风了，窗户有两层，都密封严实的，可风还是能钻进来，窗口寒气逼人，路灯清冷，毛毛雪花静悄悄飘旋，酷酷的寒冬，来了。

第二天中午，气温升高，雪化了，放学后气温又降下来，地面像要结冰。小达坐在他家饭店窗边，爸爸有应酬让他自个儿吃饭，饭后再接他回家。他又想起了昨天中午的事，打算买件新羽绒服送给陈硕表示感谢，也留作纪念。

说曹操曹操就到，陈硕正急匆匆从店外经过，小达连忙跑出去，邀他一起吃饭。

“不啦，我要赶着坐公交车去音乐厅听钢琴演奏会哩。”陈硕扶着小眼镜，眉开眼笑的。

“真的？几点的呀？”小达不大相信，音乐厅的门票可挺贵的呢。

“七点的，是音乐老师给我的票，她临时有事去不了了。我可还从来没听过哩。看，特意穿的白衬衫，新哒。”陈硕笑开了花，衣领好白呀。

“哪能饿着肚子听呀？”小达说着，把陈硕往里拽。

“我带有好吃的呢。”陈硕笑嘻嘻拿出一包糖炒栗子给小达检查。

“这能吃饱？”

“当我是猪啊？哈哈……”陈硕调皮地学猪叫。

小达还想道谢呢，陈硕已经赶路去了。

时针指到7点，小达吃过了饭，他替陈硕高兴，这会儿陈硕得多美呀，坐在音乐厅紫天鹅绒软椅上，红天鹅绒幕布在眼前缓缓打开，舞台灯光像满天星，映在钢琴上闪闪发亮，演奏家上台后，他和所有观众一起热烈鼓掌，拍得巴掌都红了。他听得比谁都用心，白衬衫在观众席里格外显眼……

下雨了，渐渐转成雪。店里客人满座，每张饭桌中央都有口热气腾腾的铜火锅，菜肉香气扑鼻，人们亲密地交谈，分享食物和美酒。

小达喜欢这样的雪天，尤其是坐在饭店里，一边看人们聊天、吃饭，一边看雪花从窗前飘过，那种感觉比在家里赏雪更温馨呢。雪渐渐变大了，袅娜飘荡。用过餐的客人们不忙回去，喝香茶，看着窗外的大雪，谈兴更浓。小达走出去，雪飘过弯月，鹅毛那样洁白柔软，落到脸上、唇上，一瞬一瞬地冰润，他隐约听到有谁沙沙地唱歌，为在融化前抚摸过一个生命而快乐。他想到好友们，一一默念他们的名字，对月许愿：“保佑我们全都一帆风顺吧！”，又想到陈硕，也祝福了他，直到有了瑟瑟寒意，才回到室内。

七点三刻，爸爸还没来接，大雪还在下着。小达猜测音乐会可能正值中场休息，陈硕也许正在享用音乐厅的免费茶点，热奶茶、热可可各来一杯，小点心每样都尝尝，再到平台上去赏雪，音乐厅那雪山般晶莹的外墙、落满白雪的广场、河滩上谜一样的芦苇荡，宛如在童话世界里。然后回去静静坐好，等听下半场。啧啧，光是想想都醉了。

这时，爸爸来电话，说要稍晚才能过来，让他再等等。小达趴桌上睡了一觉，醒来时雪小了。

快九点半的时候，爸爸又打来电话，说应酬刚结束，但要送朋友去市内，让小达再多等等。

天色已晚，仍有客人进店就餐，都冻得哆哆嗦嗦，店员把空调暖风调到最大，好让客人尽快暖和过来。一位刚进来的胖胖的客人是公交司机，大嗓门儿，抱怨路滑连环追尾，车堵在中途近五个钟头才回来，也因此，下午五点半以后去市内的公交车都取消了。

小达听了，忍不住唉声叹气，陈硕啊陈硕，咋这么不走运呢，到手的演奏会泡汤了。

突然，饭店的大门猛地被推开，一阵寒风从门外扑进门里，沉甸甸的棉被门帘给掀到天花板上去了，等人们反应过来，临近门口的餐桌上的酒杯、筷子已吹落地上。两个店员慌忙跑去关门，与此同时，摆放在门口缓坡上种有丁香的花盆被风吹倒，朝远处滚去。狂风把地上的雪卷到空中，天地白茫茫一片。一个男店员竖高大衣领跑出去追花盆，风大，人难走，一个趔趄摔倒在地上，花盆倒溜得挺快，没能追上，无奈返回。隔壁酒家的大招牌被刮掉半拉，在风雪中当啷啷翻滚着往远处飘去。

没人离开，这么大的暴风雪会把人冻僵。店外的广告旗杆也被刮倒了，店员们眼看着彩旗躺在地上往远处飘，没人再做声。路上见不着人，店内的谈笑声弱了，人们都盼着风停下来，回家。

小达眼巴巴等爸爸回来，快把练习册翻烂了，一会儿到窗前巴望，一会儿进厨房东看西瞧，有个厨师逗他：“老板不回来了，你到我们宿舍对付一宿吧。”这一说不得了，小达隔几分钟就给爸爸去个电话，问他到哪儿了。爸爸说风大路滑，不敢快开，安慰他别担心，肯定回来。

大约十点三刻，风小了，客人陆续离开，都迈着小碎步，雪下有冰，谁也不想摔跤。那位胖公交车司机已然微醺，一位年轻店员搀扶着他走到路边去搭顺风车。爸爸还没回来，小达坐立不安。

半小时后，风停了，店员们把店内收拾停当，把尚好的花盆捡回来，准备打烊。爸爸终于回来了，询问当天的营业情况，小达等着上车。

就在这时，一位刚离开的店员大声嚷嚷，人们以为有劫匪，全跑出去帮忙。没有劫匪，距离店门口七八米的地方，有一个小雪人，要不是穿着衣服，要不是拖着一辆倒在地上的自行车，要不是在蜗牛似地向前移动，几乎看不出他是活人。那人已不会说话，帽子上冻着冰坨，脸上覆盖着半寸厚的冰雪，只有眼睛、鼻子、少许两颊露着。人们赶忙把他抬进店里，重新打开空调给他取暖。

这是个小孩，冻成了冰人，没人认识他。小达哭了，说这是他同学陈硕。

陈硕浑身僵硬、发抖，上、下颌冻到了一起，手黑紫僵硬，比鸡爪还难看，右眼眶糊着血迹，只有两个眼珠还能动。他身上的羽绒服冻成了冰凉的铁板，拉链冻着冰，没法打开，人们用温水把冰融化，才把拉链拉开，发现里面的旧毛衣跟羽绒服冻在一起了，毛衣里只穿有背心。人们把他的冰衣服脱下来，给他盖上棉被。

小达焐着陈硕的手，好担心呐。小达爸爸用温毛巾一点点把陈硕脸上的冰雪拭净，他早听说过陈硕，就是没见过真人。

人们都奇怪这孩子怎么会冻成这样，七嘴八舌问他。

陈硕哼哼来哼哼去，想说话又说不成。过了好一会儿，他缓过来点能说话了，说去音乐厅看演奏会去了。

“看什么看？公交车不都取消了吗？”小达说。

“嗯，听我说吧……我赶到车站的时候，有辆车刚开……我追着跑，车没停，我只好等下一趟……下一趟车来了，我们坐上去等着发车，可车就是不开……后来传来消息，路上出了事故，再加上预报有坏天气，去市内的车次全部取消……我们一起去找调度员争取，没用，铁定取消……我决定骑车去，就回去取了自行车，往市内骑。”陈硕断断续续地说。

“那时几点？”

“我身上没表……估计六点二十吧。”

“傻帽儿，那哪来得及呀？从咱们郊区到音乐厅至少十五、六公里，就是好天去，也够呛啊。”小达说。

“我骑得可快了，不出十分钟，就骑到哈平路了……我想如果照这速度骑，肯定来得及。突然……车把向右一歪，我给摔了出去，地上有泥有冰，弄了一身。我接着骑，没两分钟，又摔了一跤，路面太滑了，我只好放慢速度，加着小心……我估算，可能赶不上开头了，没关系，尽量赶吧。一想到就要现场听演奏会，就要见到钢琴大师了，我那个激动啊，身上可暖和了。忽然下起雨来，不是太大，我想没事，很快就会停的，照常骑。”他说话越来越流畅了。

有人呵呵笑着说，这熊孩子可真能折腾啊，想一出是一出。

“可雨没停，变大了，我的羽绒服说是防水的，居然进水了，越来越沉，后来又下起雪，真让人抓狂！”

一位店员打断他说：“还非得看呐？那时都过七点半了，你该往回骑。”

小达回想起那会儿他正在雪地里祝福陈硕呢。

“非看不可，下刀子都去！”陈硕调皮地吐舌头，接着说：“雨水几乎落地成冰啊，冰上有雪，我往前骑，无缘无故就摔一跤，就那么‘啪唧啪唧摔呀，我的妈！我竟然还活着，哈哈……”他缓过来了，脸蛋儿火红。

小达猛然想起刘伟嘲笑陈硕的话，心想：真笨，送什么羽绒服啊？！刘伟说的没错，陈硕最需要的是钢琴。家里的钢琴一直闲置着，送给陈硕不正合适吗？就是不知爸爸同不同意呢？小达斟酌着，凑到爸爸耳边，说出了想法。

爸爸张着嘴，眼睛瞪得老大，没吱声。

人们还在问这问那。

“你去过音乐厅咋的？认路？”

“我就去过一次市内，二年级时学校组织春游去的动物园，不过有地图哇，我会看呀。”陈硕眨眨眼睛。

“这一路好些地方没路灯，还要过桥过隧道什么的，你不害怕？”

“我的妈！别提啦，乌漆麻黑的，风‘呜呜像狼嚎，瘆得我呀，头发都竖到天上去啦。”

小达爸爸想起小时候的什么事来，脑海里浮现出故乡无边无际的玉米田，他眼眶湿了，百感交集，过了一会儿，轻轻碰小达，点头表示同意。

小达当即对陈硕耳语一翻，请他不要推辞。

“哇，钢琴？！”陈硕猛地坐起来，过了片刻，轻轻呼了口气，像从梦中醒来，甩甩头，接着说：

“后来我估计差不多错过半场了，尽量赶吧。雪越下越大，有的地方特别滑，刚骑上就摔下来，我只好骑一段走一段，这样倒更快。经过康安路海富小区门口，终于遇到一个人，打听到是8点28分，离散场还有12分钟，我得加紧赶到！”

“赶啥赶，到那也得散场了。”小达说。

“嗯，确实，我到的时候，演奏会已经结束了，有观众往外出了。”陈硕说完，黯然转头向窗外望去，玻璃窗的四边有霜，犹如一个个相框，把夜色框进来，夜空深蓝，大地白亮亮的。

大伙不禁唏嘘。

小达爸爸暗自思量，该怎样把钢琴送到陈硕家里去，就这几天吧，先让他家腾出点地方来，然后雇专人送过去，避免磕碰。

“你家是哪楼？”他问，见陈硕没心搭话，忍不住摩挲他的小脑袋，問他路上有没有找地方避避，见他摇头，小声叮嘱：“暴风雪天可不是闹着玩的呀，要是再遇上，千万别急着赶路，要么想法儿搭顺风车，要么找地方躲躲，那些亮着灯的饭馆、快餐店都会容留的，不点吃的也不要紧。”

“陈硕童鞋！”小达连拍陈硕的肩膀，“你是第一个在暴风雪天从郊区到市内，只靠自行车和徒步打来回的人！我要说给所有童鞋听！演奏会以后还有机会看呢，甭难过。”

陈硕回过头来，眼神突然闪闪发亮，语速加快了：“你们绝对想不到还发生了什么！演奏会结束了，可我还是想进去见识见识。我走进演奏厅，发现好多人还都好好坐着呢，他们在鼓掌，你们猜是怎么回事？是主持人宣布：‘为了答谢观众的盛情，再加演一曲《黄河船夫曲》！天哪，我几乎不相信自己的耳朵了！我不便去找座位，就站在角落里听。那是什么样的演奏啊，我无法用言语形容，这么说吧，雨、雪、狂风、暴风雪、天黑路滑统统加起来和它相比，连一片羽毛都算不上！回来路上我唱了一路呢。”说着说着，他轻闭双眼，旁若无人地哼起旋律，双手舞动，十指翻飞，仿佛在搅动一条大河，掀起无数惊涛骇浪，又把它们一个一个打败。

大伙儿看傻眼了，这孩子简直变了个人！

小达和爸爸默默对视，不约而同地心潮澎湃，家里的钢琴可别再傻乎乎地杵着了，赶快交给陈硕吧！

“啪嗒”，一颗栗子从羽绒服兜里掉到地上，正在吹烤羽绒服的女店员把栗子捡起，朝垃圾桶走去。

“别扔唉。”陈硕追过去。

那是颗冰凉的小栗子。

“都冻硬了，别要啦。”小达说。

陈硕固执地攥着，抿了抿嘴唇，说：“本来不想说的，在去的路上还发生了一件事，在和兴路段，我小心又小心地骑，还是摔了，兜里那包糖炒栗子飞到沟里去了！”

“哎呦，整晚你啥都没吃？！”小达惊道。

“先别急呀，我运气大大滴好，居然找回了两颗！怎么吃呢？我决定，等到了音乐厅奖励一颗，回到家奖励一颗。所以啊，我已经吃了一颗栗子啦，这颗嘛，等回到家才吃，嘿嘿……”

没人插话，厨师悄悄走开了。

“多加个鸡蛋吧。”小达爸爸轻声嘱咐。

“谢谢啦，太晚了，再不回去我家人该担心喽。”陈硕笑着拉住厨师。

厨师重新坐回去，他觉出这孩子是不好强求的。

气氛微微局促，有人打听钢琴大师的风采如何。陈硕没马上回答，从书包拿出一副眼镜，那眼镜只有一片镜片，布满裂纹，他直接戴上，又从书包装的塑料袋里取出白衬衫穿好，才说：“当时呀，我站在最后，眼镜片摔得就剩一个了，还是碎的，没能看清钢琴大师的样貌。演奏结束后，我想去请教，没成想，观众呼啦把他围住了，里三层外三层的，我没法上前，等我能往前去的时候，他已经不见了。要说他的风采嘛，盖了帽啦，我一辈子都不会忘的，全在音乐里了呀！”他的语气、神态恳切虔诚，但毫无低微之意。

陈硕准备走了。人们安静地看他穿上仍然湿冷的衣服，看他骑上自行车，哼着旋律，小神仙一样，在雪地里消失了。

回家路上，汽车陷进雪里，轮子在冰地上空转，无法前进。小达提出干脆走回去。

父子俩在雪地里跋涉，保持着距离。

小达觉着冷，明天全市开始供暖，此刻妈妈肯定把壁炉烧得旺旺的等着他们，家里兴许正缭绕着栗子香。他想起秋天时全家打毛栗的场景，不禁心弦颤动，栗子树又要开熬这又长又冷的冬天了。

走出一阵，爸爸咂嘴道：“没咱家人这么笨的，好好的钢琴谁都不会弹，送陈硕多好……”爸爸正说着，忽地摔倒在雪里。

“哈哈，您又不是没看出来，他不稀罕呀！我敢打赌，在他心里，没有哪个愿望是能‘啪唧一下，现成兑付的。”小达伸手去拉爸爸，却也摔倒了，他是故意摔的。

他们爬起来，衣服沾上了雪。离家还有好一段路呢，爸爸深夜徒步回家的记忆停留在十二年前，小达这是头一遭，两人不再说话，只是走着。

夜色里，大地袒露出胸膛，浩瀚无边，荒芜洁白，它把俗物一一掩埋，房屋、街道、车辆都不见了，什么都消失了似地，只把人留下來。白雪暗光的大地上，人人都像初生婴儿那样，赤手空拳的，他们心无旁骛地朝前走着，好像不是在回家，而是去朝圣。